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^^BLIOTHECA     I 


A   MON    FRÈRE    PAUL   LACROIX 

{Bibliophile  Jacob) 


Tu  m'as  dit  bien  souvent  dans  nos  bonnes  causeries 
fraternelles  :  «  Allons,  mon  ami,  secoue  un  peu,  non  ta 
paresse,  mais  ton  indifférence  littéraire  :  réimprime  cette 
traduction  en  vers  des  Satires  de  Juvénal  et  de  Perse^ 
couronnée  par  TAcadémie  française  en  1846,  tes  Odes 
d'Horace^  aujourd'hui  presque  achevées,  tes  deux  recueils 
de  sonnets,  —  le  premier  :  Pervenches,  qui  date  de  i83o, 
la  grande  époque  des  illusions,  —  le  dernier  :  L'année 
infâme,  ce  cri  de  douleur  que  t'arrachaient  naguère  les 
désastres  de  la  patrie.  Je  ne  te  parle  pas  d'une  foule  de 
poésies,  bonnes  ou  mauvaises,  —  tu  en  es  juge,  —  qui 
dorment  pêle-mêle  dans  tes  cartons;  je  ne  te  parle  pas 
de  cet  essai  un  peu  téméraire  de  traduction  complète  et 
littérale  en  vers  des  pièces  de  Shakspeare,  que  tu  avais 
entreprise,  à  cet  âge  où  l'on  ne  doute  de  rien,  —  l'année 
même  où  fut  joué  V Othello  d'Alfred  de  Vigny.  Tout  cela, 
peut-être,  exigerait  de  ta  vue  qui  s'éteint,  un  trop  pénible 
travail  ;  mais,  de  grâce,  ami,  sinon  pour  toi,  l'insouciant 
rêveur,  au  moins  pour  celle  qui  t'en  prie  chaque  jour 
avec  une  si  tendre  persévérance,  réunis  en  corps  d'ou- 
vrage tes  pièces  de  théâtre,  dont  quelques-unes,  après 
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d'incontestables  succès,  ne  sont  plus  guère  connues  que 
de  nom  à  la  génération  nouvelle.  Elles  ont  eu  leurs 
brillantes  soirées,  elles  ont  occupé  sérieusement  la  presse  ; 
mais  prends  garde,  la  vie  est  rapide,  on  oublie  vite 
aujourd'hui;  et,  si  tu  ne  rassembles  toutes  ces  brochures 
éparpillées,  feuilles  volantes  que  le  temps  emporte,  elles 
disparaîtront  comme  tant  d'autres  choses.  »  , 

J'hésitais,  hier  encore.  Enfin  je  me  décide,  je  publie; 
tu  sais  pourquoi?...  Je  n'ai  jamais  tenu  beaucoup,  même 
quand  j'étais  jeune,  à  faire  parler  de  moi.  A  présent,  j'y 
tiens  moins  encore.  J'aime  la  poésie  pour  elle-même, 
et  je  lirais  Virgile,  Homère  et  Sophocle,  toute  ma  vie, 
dans  un  désert,  sans  rien  vouloir  de  plus.  Mais  une  autre 
âme,  qui  est  aussi  la  mienne  —  animœ  dimidium  meœ  — 
a  de  l'ambition  pour  moi.  Elle  me  prie  tour  à  tour  et  me 
gronde,  elle  me  presse...  Je  ne  résiste  plus.  Oui,  frère,  aléa 
jiiîc/^  65?.^  je  publie. ..  mes  vers.  Je  commence  parle  théâtre. 
Mais  aujourd'hui,  grave  et  pensif,  voilà  que  tu  m.e  dis  : 
((  Je  te  rappelle  ton  épigraphe  favorite,  celle  de  tes 
sonnets  de  jeunesse  : 

Eheu!  fugaces^  Postume,  Postwne 
Labuntur  anni... 

((  Tu  as  bien  attendu.  L'heure  est  mauvaise  ;  l'ombre 
se  fait  chaque  jour  davantage  sur  les  choses  purement 
littéraires.  Vois  maintenant  où  court  la  foule  !...  Tu  n'as 
point  fait  reprendre  tes  drames.  Retranché  dans  ta  soli' 
tude  avec  tes  chers  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  tu  as 
trop  oublié  les  vivants...  qui  t'oublient.  D'ailleurs,  main- 
tenant que  la  mort  ou  la  vieillesse  ont  emporté  les  grands 
tragédiens,  par  qui  ferais-tu  jouer  César  et  Brutus,  — 
Œdipe  roi?  A  défaut  d'acteurs  et  de  théâtres  littéraires, 
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je  te  conseille  un  genre  de  reprise  qui  en  vaut  bien  un 
autre.  Alexandre  Soumet,   ce   grand,   ce    noble   poète 
exilé  du  théâtre,  a  fait  ce  que  je  t'engage  à  faire  :  dans 
l'édition  complète  de  ses  œuvres  dramatiques,  il  a  joint 
à  chacune  de  ses  pièces  les  jugements  de  la  critique  sé- 
rieuse, et  son  livre,  invoquant  le  passé,  s'adresse  à  l'ave- 
nir. Sans  vouloir  te  comparer  à  ce  poëte  illustre,  fais  de 
môme.  J'ai  retrouvé  dans  mes  paperasses  quelques  ar- 
ticles signés  des  plus  beaux  noms  de  la  presse,  plusieurs 
pages  souvent  admirables  de  style  et  de  critique,  qui, 
tirées  de  la  poussière  des  bibliothèques,  redonneraient 
une  vie  nouvelle  et  plus  durable  à  des  œuvres  étouflees 
dans  leur  succès  par  de  fatales  exigences  politiques.  Tous 
ces  articles^  et  beaucoup  d'autres  que  je  n'ai  pas  con- 
servés, mais  que  tu  dois  avoir  dans  quelque  fond  d'ar- 
moire poudreuse,  si  tu  ne  les  as  pas  brûlés,  selon  ta  vieille 
et  funeste  habitude,  avec  ces  nombreux  ouvrages  com- 
mences, que  je  regrette  toujours,  —  presque  tous   ces 
articles  te  sont  favorables,  et  leurs  éloges,  que  tu  n'as 
jamais   sollicités,  te   vengent  complètement  de  certains 
Dublisi  Sois  tranquille,  personne  ne  t'accusera  de  cama- 
raderie, cette  chose  honteuse  :  on  te  connaît.  D'ailleurs, 
ces  jugements,  ces  critiques  plus   ou   moins   bienveil- 
lantes^ ne  sont  pas  d'hier;  plusieurs  ont  déjà  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  de   date   :   c'est   de  l'histoire  littéraire. 
Ainsi,  courage!  mets-toi  en  besogne,  compulse  toutes 
ces  revues,  tous  ces  feuilletons  signés  :  Janin,  Gautier, 
Edouard  Thierry,   Sarcey,  Paul  de  Saint- Victor,  Ban- 
ville, Edouard  Fournier,   Paul  Foucher,  signés  encore 
de  beaucoup  d'autres  noms  qui  sonnent  bien  dans  la 
presse  contemporaine.  » 
En  m'encourageant  ainsi,  cher  bibliophile,  toi  dont  l'es- 
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prit  et  la  vue  sont  restés  si  jeunes  après  quarante  années 
et  plus  d'énormes  travaux  incessants,  tu  n'oubliais  qu'une 
chose,  c'est  que  je  n'ai  plus  tes  yeux.  Je  ne  suis  pas  en- 
core aveugle  comme  Œdipe,  mais,  hélas!  à  peu  près... 
Comment  veux-tu  que  je  fouille  dans  ce  tas  de  papiers 
confus?  Je  frémis  rien  que  d'y  songer.  Oui,  tu  as  raison; 
je  dois  suivre  ton  conseil  :  l'exemple  de  Soumet,  et  plus 
encore  celui  de  Sainte-Beuve  me  décide,  —  Sainte- 
Beuve,  le  grand  critique,  qui,  dans  sa  dernière  édition 
définitive  àt  Joseph  Dclorme,  enregistrait  parmi  ses  notes 
les  opinions  et  les  divers  jugements  des  journaux  sur  son 
livre.  —  Mais  encore  une  fois,  comment  veux-tu  que  je 
fasse,  moi  qui  peux  à  peine  corriger  mes  épreuves? 

u  Eh  bien!  je  les  corrigerai,  m'as-tu  dit.  Je  me  charge 
de  tout.  Je  ferai  moi-même  les  extraits;  je  prends  sur 
moi  seul  toute  la  responsabilité  de  mes  choix.  » 

J'accepte  donc,  cher  Paul,  et  de  grand  cœur,  mais  à 
cette  double  condition  que  ta  fraternelle  amitié  me  pro- 
pose :  à  toi  seul  le  choix  des  fragments  d'articles,  bons 
ou  mauvais,  à  toi  seul  la  responsabilité  tout  entière.  Je 
ne  suis  pour  rien,  pour  rien  absolument,  dans  cet  appen- 
dice de  mon  théâtre. 


J.   L. 


Juin  1874. 


OEDIPE   ROI 


A 


VILLEMAIN 


SECRETAIRE    PERPETUEL    DE    LACADEMIE    FRANÇAISE 


Quis  desiderio  sit  pudor  auî  modus 
Tarn  cari  capitis  ? 

f  HORAT. 


Maintenant  que  vous  nêtes  plus  dans  ce  monde 
qiiun  souvenir  glorieux,  cher  maître,  et  que  je 
n'attends  rien  de  vous,  c'est  à  votre  mémoire  illustre 
et  vénérée  que  je  dédie  cette  traduction  du  plus 
beau  drame  de  Sophocle,  de  ce  chef-d'œuvre  que 
vous  savie^  par  cœur.  Elle  vous  appartenait  déjà 
dans  ma  pensée  ;  car  sans  vous,  sans  les  enseigne- 
ments puisés  dans  vos  livres,  peut-être  naurais-je 
point  osé  entreprendre  ce  périlleux  travail. 

Il  y  a  bien  des  années,  longtemps  avant  de  vous 
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connaître,  je  lus  un  jour  dans  une  de  vos  plus  inté- 
ressantes leçons  sur  /'Œdipe  de  Voltaire  comparé 
à  celui  de  Sophocle  cette  page  lumineuse  : 

«  La  Harpe  trouve  que  Voltaire  a  perfectionné 
le  drame  de  Sophocle.  Tout  ce  qui^  dans  la  pièce 
française,  est  orné,  brillant,  selon  le  goût  moderne, 
lui  paraît  supérieur  à  l'éloquente  simplicité  du 
grec.  Il  ne  songe  ni  à  la  couleur  antique,  ni  à  la 
gravité  que  demande  la  religieuse  terreur  du  sujet. 
Le  marbre  divin  de  Sophocle  lui  paraît  une  pierre 
brute  qu'il  a  fallu  polir;  et  il  remercie  Voltaire 
d'avoir  pris  ce  soin.  ■  \ 

«  Ce  n  était  pas  ainsi  que  pensait  Racine  lorsque, 
dans  ses  admirables  imitations,  il  s'abstenait  du 
théâtre  de  Sophocle,  comme  d'un  modèle  immuable 
et  trop  pur w 

Et  plus  loin  : 

«  Racine  lui-même,  Racine,  toujours  le  plus  ad- 
mirable, le  plus  inspiré  des  imitateurs  du  génie  an- 
tique, est-ce  dans  ses  tragédies  grecques-françaises 
qu'il  faut  chercher  son  chef-d'œuvre?  Ce  qu'il 
change,  ce  qu'il  mêle,  ce  qu'il  ajoute  à  ses  modèles, 
dans  Phèdre  et  dans  Iphigénie,  tout  cela  soit  dit 
avec  adoration  du  génie  de  Racine,  est-ce  un  pro- 
grès ou  un  expédient  de  l'art  ?...... 
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«  Quand  la  statue  était  faite  et  animée  par  le 
ciseau  grec,  la  défaire  et  la  recomposer  c'était  en 
altérer  la  grâce  primitive  ;  il  eût  mieux  valu  peut- 
être  en  faire  une  simple  et  fidèle  copie,  sans  autre 
nouveauté  que  l'expression.  » 

J'étais  jeune  alors  ;  je  songeais  au  théâtre,  sans 
avoir  encore  osé  l aborder.  Je  relus  souvent,  je  mé- 
ditai cette  page  féconde  et  pleine  d'utiles  conseils. 
Ce  fut  une  clarté  dans  mon  esprit.  De  ce  moment 
je  n'eus  plus  quhine  pensée,  qiiun  désir  :  me  pé- 
nétrer de  Sophocle,  traduire  Œdipe  roi  fidèlement, 
religieusement,  et  le  transporter  sur  la  scène  fran- 
çaise avec  ses  chœurs,  vers  pour  vers,  sans  chan- 
gements, sans  nul  sacrifice  au  goût  moderne,  simple 
et  grandiose,  dans  toute  son  horreur  tragique. 

Quin:(e  ans  plus  tard,  mon  vœu  était  réalisé.  La 
maison  de  Corneille^  qui  possédait  encore  un  tragé- 
dien, digne  héritier  de  Talma,  représentait  Œdipe 
roi  devant  une  foule  émue.  Paris  battait  des  mains 
au  drame  de  Sophocle  ;  et  vous,  cher  maître,  qui 
depuis  longtemps  avie\  presque  oublié  le  chemin  du 
théâtre,  ce  soir-là,  comme  un  vieillard  d'Athènes 
dans  une  fête  grecque,  vous  étie^  venu,  curieux  et 
défiant,  pour  voir  ce  quon  avait  fait  du  grand  tra  • 
gique  de  la  Grèce,  de  ce  drame  illustre  que  l'Anti- 
quité nommait  le  drame-roi. 

r.  I. 
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Eh  bien!  vous  avez  pardonné  au  téméraire,  vous 
ave:(  applaudi  avec  la  foule.  «  Voilà  un  drame  âgé 
de  vingt-trois  siècles^  et  qui  n'a  pas  vieilli!  disie^-- 
vous.    C'est  vrai!  c'est  touchant!  c^ est  terrible!  ^) 

On  vous  a  vu  pleurer. 

Ce  fut  là  mon  triomphe,  ma  plus  douce  récom- 
pense! Une  autre  encore  ni  attendait,  plus  enviée 
peut-être,  et  plus  éclatante....  Je  songe  toujours  à 
la  première, 

J.  L. 

Saint-Germain,  lo  juillet  1874. 


OEDIPE    ROI 


TRAGEDIE    EN    CINQ    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris, 

sur  le  Théâtre-Français,  par  les  comédiens  ordinaires  de  l'Empereur, 

le  i8  septembre  i858. 


Cette  pièce  n'est  pas  mon  début  au  théâtre;  mais  l'Aca- 
démie-Française, où  rayonnaient  alors  les  plus  grands 
noms  de  la  poésie  et  de  la  critique,  l'a  couronnée  d'un 
suffrage  unanime.  D'ailleurs,  c'est  l'œuvre  de  Sophocle. 
Ab  Jove  principium . 


PERSONNAGES  ACTEURS 

ŒDIPE.  MM.  Geffroy. 

CRÉON.  JOUANNI. 

TIRÉSIAS.  Chéri. 

LE   PRETRE  DE  JUPITER.  Tronchet. 

UN  MESSAGER  DE  CORINTHE.  Talbot. 

UN  ANCIEN  ESCLAVE  DE  LAIUS.  Barré. 

UN  ENVOYÉ   DU   PALAIS.  Maubant. 

LE  CORYPHÉE.  Verdellet. 

JOCASTE.  Mmes  Nathalie. 

DEUX  JEUNES  FILLES  THÉ-  i  Favart. 

B  A  INES.  (Stella  Colas 

UNE  FEMME  THÉBAINE.  Jouvante. 
Chœur  de  vieillards  thébains. 
Cliœur  de  femmes  tliébaines. 
PrctreSj  serviteurs,  peuple,  etc.,  etc. 
LES  DEUX  FILLES  d'œdipe   (persouiiages  muets). 


N.  B.  Les  vers  marqués  d'un  astérisque  peuvent  être  supprimés 
à  la  représentation. 


OEDIPE  ROI 


ACTE    PREMIER 


La  grande  place  publique  de  Thèbes.  D'un  côtelé  palais  d'Œdipe  et 
un  autel  oà  fume  l'encens;  de  l'autre  le  temple  et  la  statue  d'Apollon 
Lycien.  On  découvre  dans  Tcloignement  les  deux  temples  de  Pallas, 
près  du  fleuve  Isménus.  Une  troupe  de  vieillards,  de  femmes  et  d'en- 
fants est  prosternée  devant  le  palais  du  roi.  Ils  portent  des  bandelettes, 
.des  guirlandes  et  des  branches  d'olivier. 


SCENE  I. 
ŒDIPE,  LE  PRÊTRE  DE  JUPITER, 

SACRIFICATEURS,    PEUPLE. 


ŒDIPE,  descendant  les  marches  de  son  palais. 

Enfants,  du  vieux  Cadmus  jeune  postérité, 
Pourquoi  vers  ce  palais  vos  cris  ont-ils  monté, 
Et  pourquoi  ces  rameaux  suppliants,  ces  guirlandes  ? 
Toute  la  ville  est  pleine  et  d'encens  et  d'offrandes, 
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Pleine  de  chants  plaintifs,  de  sanglots  et  de  pleurs  !   — 
Ne  voulant  point  d'un  autre  apprendre  vos  malheurs, 
Je  suis  venu  moi-même,  enfants,  moi  votre  père, 
Œdipe,  dont  la  gloire  emplit  toute  la  terre  ! 

Au  prêtre  de  Jupiter. 

Parle  donc,  ô  vieillard.  Il  te  convient,  à  toi. 

De  répondre  en  leur  nom.  —  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

Qui  vous  rassemble  ici?  La  crainte  ou  l'espérance?  — 

Si  vous  souffrez,  je  veux  calmer  votre  souffrance, 

Car  je  serais  cruel,  en  de  pareils  moments. 

Si  je  ne  me  sentais  ému  de  vos  tourments  ! 

LE   PRETRE    DE   JUPITER. 

Œdipe,  ô  souverain  de  ma  chère  patrie, 

Tu  vois  à  tes  autels  cette  foule  qui  prie  : 

Des  enfants,  jeune  essaim  au  vol  encor  tremblant  ; 

Des  pontifes  courbés  de  vieillesse,  au  front  blanc, 

Et  moi,  prêtre  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre  ; 

Plus  loin,  nos  jeunes  gens,  cette  élite  guerrière  ! 

Le  reste  des  Thébains,  de  guirlandes  orné. 

Dans  l'immense  Agora  comme  nous  prosterné. 

Aux  autels  de  Pallas,  sous  le  double  portique, 

Foule  de  l'Isménus  la  cendre  prophétique.  — 

Thèbes,  comme  tu  vois,  sous  le  flot  grandissant 

Courbe  la  tête,  et  roule  en  des  vagues  de  sang! 

Partout  frappe  la  mort!  Tout  périt  dans  son  germe  ! 

Moissons,  troupeaux,  l'enfant  dans  le  sein  qui  l'enferme  ! 

Une  torche  à  la  main,  sombre  divinité, 


ACTE  I.  M 

La  Peste,  ravageant  notre  antique  cité, 
Dépeuple  la  maison  de  Cadmus  !...  et  l'Erèbe 
S'enrichit  des  sanglots  et  des  larmes  de  Thèbe  !  — 
Au  seuil  de  ton  palais,  nous  tous,  jeunes  et  vieux, 
Nous  ne  t'implorons  pas  comme  l'égal  des  dieux, 
Mais  comme  le  mortel  qui  seul,  aux  jours  funestes, 
Peut  vaincre  et  détourner  les  colères  célestes  !  — 
Quand  le  Sphinx  nous  dictait  son  effroyable  loi,  — 
La  ville  de  Cadmus,  qui  l'affranchit?  C'est  toi  ! 
Sans  nul  secours  humain.  —  Aussi  chacun  répète 
Qu'avec  l'aide  des  dieux  tu  sauvas  notre  tête! 
Et  maintenant  encor,  tremblants  à  tes  genoux, 
Œdipe,  ô  notre  espoir!  sauve-nous,  sauve-nous  : 

*  Soit  qu'au  fond  de  ton  cœur  parle  un  dieu  tutélaire, 

*  Soit  qu'un  homme  prudent  te  conseille  et  t'éclaire  ! 

*  Souvent  l'expérience  a  vaincu  le  malheur.  — 

*  Viens  donc,  ô  le  plus  grand  des  hommes,  le  meilleur! 

*  Relève  cette  ville  en  deuil,  et  considère 

*  Qu'elle  t'a  proclamé  libérateur  et  père! 

*  Sauvés  par  toi,  faut-il  un  jour  nous  rappeler 

*  Que  dans  l'abîme  encor  tu  nous  laissas  rouler?... 
Soutiens  l'Etat  penchant,  rends-nous  les  dieux  propices  ; 
Naguères  ce  fut  toi,  qui,  sous  d'heureux  auspices, 
Relevas  nos  destins.....  sois  encor  notre  appui. 

Car  si  tu  dois  régner  demain  comme  aujourd'hui, 
Cette  contrée  en  proie  à  la  déesse  avide, 
Mieux  vaut  la  gouverner  pleine  d'hommes  que  vide  !... 
Qu'est-ce  donc  qu'un  rempart  sans  soldats?  Sur  les  flots 
Qu'est-ce  donc  qu'un  navire  errant  sans  matelots? 
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ŒDIPE. 

O  malheureux  enfants,  croyez-vous  que  j'ignore 
Vos  larmes?.,  et  pourquoi  votre  bouche  m'implore? 
Vous  souffrez  tous,  hélas!  je  le  sais^  je  le  vois; 
Mais  je  souffre  encor  plus  que  vous  tous  à  la  fois  ! 
Chacun  de  vous  ne  sent,  dans  la  douleur  commune, 
Que  sa  propre  douleur  !..  Quelle  est  mon  infortune  ! 
Moi  je  pleure  sur  Thèbe,  et  sur  vous,  et  sur  moi.  — 
Vos  cris  plaintifs  n'ont  point  éveillé  votre  roi; 
Mes  yeux  avaient  déjà  versé  beaucoup  de  larmes; 
Je  flottais,  égaré  dans  mes  sombres  alarmes!.. 
Enfin,  après  avoir  bien  longtemps  médité. 
Ne  trouvant  qu'un  remède,  un  seul,  je  l'ai  tenté  : 
Mon  beau-frère  Créon,  le  fils  de  Ménécée, 
A  Delphes,  qu'Apollon  remplit  de  sa  pensée. 
Est  allé  consulter  l'oracle,  pour  savoir 
Quel  remède  à  vos  maux,  et  quel  est  mon  devoir.  — - 
Je  compte  les  moments.  Ce  fidèle  émissaire 
M'afflige!...  il  tarde  plus  que  le  temps  nécessaire. 
Mais  je  serais  coupable,  au  retour  de  Créon, 
Si  je  n'exécutais  les  ordres  d'Apollon. 

LE    PRÊTRE   DE   JUPITER. 

Tu  parles  à  propos.  Voici  que  l'on  m'annonce 
Créon,  nous  apportant  la  divine  réponse. 

ŒDIPE. 

Fais  qu'elle  nous  ramène,  ô  Phébus,  roi  des  cieux. 
Le  bonheur,  que  je  vois  rayonner  dans  ses  yeux  ! 


ACTE  I.  i3 

LE   PRETRE   DE  JUPITER. 

Un  laurier,  tout  couvert  de  fruits  et  de  feuillage, 
Environne  son  front  :  c'est  d'un  heureux  présage. 

SCÈNE  IL 
Les  MÊMES,  CRÉON. 

ŒDIPE. 

Nous  allons  tout  savoir.  Il  approche,  il  m'entend.  — 
O  fils  de  Ménécée,  ô  frère  que  j'attend. 
Dis-nous  quelle  réponse  Apollon  nous  envoie  ? 

CRÉON . 

Tu  peux  t'en  réjouir;  cardans  la  sombre  voie 

Si  nous  marchons,  guidés  par  l'oracle,  —  nos  maux 

Se  changeront  en  biens. 

ŒDIPE. 

Quel  langage  ?  ces  mots 
Ne  m'inspirent  ni  crainte  encor,  ni  confiance. 

CRÉON. 

O  roi,  désires-tu  m'entendre  en  leur  présence? 
Je  suis  prêt  à  parler.  Sinon,  viens  au  palais. 

ŒDIPE. 

Parle  en  face  de  tous,  et  parle  sans  délais. 

Ma  vie  à  moi  n'est  rien  ;  leur  danger  seul  me  touche. 

CRÉON. 

Les  paroles  du  dieu  vont  sortir  de  ma  bouche. 
I.  a 
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Voici  ce  qu'Apollon  souverain  nous  prescrit  : 
«  Purgez  le  sol  thébain  du  monstre  qu'il  nourrit  ! 
«  L'incurable  fléau  demande  qu'on  l'expie.  )) 

ŒDIPE. 

Quelle  expiation? 

'  CRÉON. 

((  Il  faut  chasser  l'impie, 
((  Et  que  le  meurtre  soit  par  le  meurtre  lavé. 
((  C'est  du  sang  qui  déborde^  et  rougit  le  pavé  !  » 

ŒDIPE. 

De  quel  meurtre  le  dieu  parle-t-il  ?  de  quel  homme  ? 

CRÉON. 

O  prince,  il  fut  un  roi  —  c'est  Laïus  qu'on  le  nomme  — 
Qui  jadis  gouvernait  cette  ville  avant  toi. 

ŒDIPE. 

On  me  l'a  dit.  Mes  yeux  n'ont  jamais  vu  ce  roi, 

CRÉON. 

Il  fut  tué  1  Le  dieu,  sur  les  auteurs  du  crime, 
Nous  enjoint  clairement  de  venger  la  victime. 

ŒDIPE. 

Mais  où  sont-ils?  —  Comment  suivre  dans  le  passé 
D'un  crime  ancien  déjà  le  vestige  eff'acé  ? 

CRÉON. 


Ils  sont  ici,  le  dieu  l'affirme,  —  ici,  te  dis-je  : 

Ce  qu'on  cherche  on  le  trouve;  on  perd  ce  qu'on  néglige! 


I 
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ŒDIPE. 

Est-ce  dans  cette  ville  ?  aux  champs  ?  ou  loin  de  nous , 
En  quelque  autre  pays,  qu'il  tomba  sous  leurs  coups? 

CRÉON. 

Pour  consulter  l'oracle,  il  partit.  Jour  funeste  ! 
Depuis,  on  ne  l'a  point  revu.  Tu  sais  le  reste. 

ŒDIPE. 

Des  gens  de  son  escorte,  eh  quoi  !  nul  messager, 
Nul  témoin  de  sa  mort,  qu'on  puisse  interroger? 

CRÉON. 

Ils  succombèrent  tous,  moins  un,  qui  se  rappelle, 
Dans  sa  fuite,  une  chose,  une  seule. 

ŒDIPE. 

Laquelle  ? 
Le  moindre  fait  souvent  à  d'autres  nous  conduit  ; 
Il  ne  faut  qu'un  rayon  pour  éclairer  la  nuit. 

CRÉON. 

Des  brigands,  disait-il,  dans  un  défilé  sombre 
Attaquèrent  Laïus  :  il  périt  sous  le  nombre. 

ŒDIPE,  regardant  Créon  avec  défiance. 

Des  brigands  avoir  eu  cette  audace?...  Voyez! 
C'est  un  complot.  Quelqu'un  les  avait  soudoyés. 

CRÉON. 

On  le  pensa  d'abord.  Mais  dans  nos  maux  personne 
Ne  put  venger  Laïus,  et  venger  la  couronne. 
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ŒDIPE. 

Et  quel  autre  malheur,  plus  funeste  à  l'État, 
Détournait  vos  regards  d'un  pareil  attentat? 

CRÉON. 

Le  Sphinx  au  chant  perfide.  Alors  fut  effacée 
Devant  les  maux  présents  l'infortune  passée. 

ŒDIPE. 

Eh  bien  !  je  plongerai  dans  ces  ténèbres,  moi  ! 
Je  rends  grâce  à  Phébus,  et  je  rends  grâce  à  toi, 
Créon,  de  rappeler  nos  yeux  sur  la  victime. 
Mon  courroux  vous  seconde,  il  est  trop  légitime  ! 
Je  veux  que  ce  pays  et  le  dieu  soient  vengés.  — 
Et  ce  n'est  pas  pour  vous,  mes  amis  étrangers. 
C'est  pour  moi  que  je  veux  purifier  la  ville. 
L'assassin,  quel  qu'il  soit,  la  main  sanglante  et  vile 
Contre  moi-même  un  jour  se  tournerait,  je  crois  : 
La  cause  de  Laïus  est  la  cause  des  rois  !  — 
Levez-vous  donc,  enfants  ;  j'ai  donné  ma  parole  : 
Emportez  ces  rameaux,  triste  et  pieux  symbole. 

A  quelques  officiers  du  palais. 

Vous,  rassemblez  ici  le  peuple  de  Cadmus  : 
J'essaierai  tout  pour  lui.  —  Que  maintenant  Phébus, 
Implacable,  ou  touché  des  maux  que  nous  subîmes. 
Nous  ramène  à  la  vie,  ou  nous  jette  aux  abîmes  ! 

Il  rentre  dans  le  palais. 

LE   PRÊTRE   DE   JUPITER, 

*  Mes  enfants,  levons-nous;  car  les  secours  amis 
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*  Qu'imploraient  nos  douleurs,  il  nous  les  a  promis. 

*  Puisse  Apollon,  plaignant  cette  ville  abattue, 

*  Écarter,  dieu  sauveur,  le  fléau  qui  vous  tue! 

PREMIER  INTERMÈDE. 

Entre  le  chœur  des  vieillards  thébains  et  le  reste  du  peuple  que  vient  de 
faire  convoquer  Œdipe.  —  Une  symphonie  religieuse  se  fait  entendre  ; 
puis  deux  jeunes  filles,  une  femme  et  un  vieillard,  qui  représentent  le 
chœur,  disent  tour  à  tour  les  strophes  suivantes  : 

STROPHE  PREMIÈRE. 

Doux  oracle,  émané  du  souverain  des  dieux, 

Que  de  sa  riche  enceinte 
Envoie  aux  murs  thébains  Delphes,  la  ville  sainte, 
Que  viens-tu  m'annoncer,  messager  radieux? 
L'effroi  précipite 
Le  sang  vers  mon  cœur. 
Qui  tremble  et  palpite!... 
Dieu  de  Délos,  ô  dieu  secourable  et  vainqueur. 
J'attends  avec  respect,  j'attends  les  destinées 
Que  maintenant,  ou  bien  dans  le  cours  des  années. 
Tu  me  gardes,  sensible  à  mes  cris  gémissants! 
O  vous  qu'implore  ma  souffrance, 
Enfants  de  la  belle  espérance. 
Répondez-moi,  divins  accents  ! 

ANTISTROPHE  PREMIERE. 

Du  puissant  Jupiter,  ô  toi,  fille  adorée. 

Immortelle  Pallas, 
Je  t'invoque  d'abord!...  Et  toi,  Diane,  hélas! 
Toi  qui  jadis  aimais  cette  noble  contrée, 

Et  que  Thèbe  encor 

Contemple  et  révère 
I.  2. 
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Sur  ton  siège  d'or! 
Et  toi,  céleste  archer,  ô  Pliébus,  dieu  sévère! 
Venez,  je  vous  appelle!  apparaissez  tous  trois  : 
Si  d'un  autre  fléau  vous  avez  autrefois 
Éteint  dans  nos  remparts  la  rage  meurtrière,  — 

Aujourd'hui,  dieux  libérateurs, 

Contre  ces  feux  dévastateurs 

Venez  encore  à  ma  prière! 

STROPHE  DEUXIÈME. 

Sous  d'innombrables  maux  je  succombe  frappé  ! 
Tout  un  peuple  avec  moi,  tout  un  peuple  qui  souffre. 
Dans  la  contagion  expire  enveloppé; 

Tout  roule  au  même  gouffre  ! 

*  Nul  secours;  l'art  s'épuise  en  efforts  superflus. 

*  La  moisson  languissante,  hélas  !  ne  mûrit  plus  ; 

*  Et  de  l'enfantement,  nos  épouses,  nos  mères, 

*  Ne  peuvent  supporter  les  fatigues  amères!... 

De  ces  funestes  bords, 
Les  ombres  par  milliers,  comme  l'oiseau  qui  passe. 
Comme  l'éclair  rapide  élancé  dans  l'espace, 
Tombent,  foule  plaintive,  au  rivage  des  morts! 

ANTISTROPHE  DEUXIEME. 

Et  la  ville  est  déserte!...  En  nos  tristes  murailles. 
Les  générations  gisent  de  tout  côté, 
Cadavres  sans  linceul,  sans  pleurs,  sans  funérailles. 
Sur  un  sol  empesté  ! 

*  Dans  Thèbe  où  la  souffrance  et  la  mort  régnent  seules- 

*  Les  veuves  au  front  pâle_,  et  les  blanches  aïeules, 

'^  Aux  autels  d'Isménus,  portant  les  saints  rameaux, 

*  Demandent  à  genoux  le  terme  de  leurs  maux. 
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L'hymne  retentissante 
Monte,  éclate,  mêlée  aux  gémissements  sourds!... 
Fille  de  Jupiter,  déesse  éblouissante, 
Pallas,  entends  nos  cris...  J'implore  ton  secours! 


STROPHE   TROISIEME. 

*  Ce  Mars  altéré  de  nos  larmes, 

*  Lui  qui,  sans  bouclier,  sans  armes, 

*  Poussant  d'horribles  cris  d'alarmes, 

*  M'enveloppe  et  brûle  mon  sein,  — 

*  Chasse-le,  rapide  en  sa  fuite^ 

*  Et  que  ta  main  le  précipite 

*  Dans  le  vaste  lit  d'Amphitrite, 

*  Au  gouffre  noir  du  Pont-Euxin  !... 

*  Hélas  !  dans  cette  ville  morte, 

*  Ce  qu'épargne  la  nuit,  le  jour  vient  et  l'emporte!. 

*  O  toi  qui,  flamboyant  dans  les  plaines  de  l'air, 

*  Conduis  le  char  de  feu,  les  coursiers  de  l'éclair, 

*  Ce  Mars  cruel,  pour  le  réduire  en  poudre, 
'*'  Frappe-le  de  ta  foudre, 

*  Père  de  toute  chose,  ô  puissant  Jupiter  ! 

ANTISTROPHE  TROISIEME. 

*  Dieu  de  Claros,  dieu  redoutable! 

*  Lance  ta  flèche  inévitable; 

*  Viens  dompter  le  monstre  indomptable  : 

*  Ton  bras  est  plus'fort  que  le  sien! 
'  Diane  auguste  et  tutélaire, 

*  Fais  rayonner  dans  ta  colère 

*  Ces  feux  dont  la  splendeur  éclaire 

*  Les  cimes  du  mont  Lycien  ! 

*  Et  toi  dont  le  front  s'environne 
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*  D'une  tiare  d'or,  lumineuse  couronne, 

*Toi  que  suit  la  Ménade  aux  transports  furieux, 
*Bacchus,  ô  dieu  thébain,  Bacchus  victorieux! 

*  Viens,  défends-moi  :  que  ta  main  brille  armée 
*  D'une  torche  enflammée  ! 

*  Extermine  ce  dieu,  l'épouvante  des  dieux! 


I 


FIN    DU    PREMIER   ACTE. 


ACTE    DEUXIEME 

SCÈNE   I. 

ŒDIPE,    LE  CHŒUR  des  vieillards  théhains,  PEUPLE,  etc. 

ŒDIPE,   sur  les  degrés  du  palais. 

O  vous  qui  suppliez,  si  vous  voulez  m'entendre, 
Et  contre  le  fléau  m'aider  à  vous  défendre, 
Témoin  de  vos  douleurs,  je  puis  les  soulager. 
Étranger  à  ce  crime,  à  l'oracle  étranger, 
N'ayant  aucun  indice,  en  cette  ombre  profonde. 
Je  crains  d'errer  longtemps  si  Ton  ne  me  seconde. 
Moi,  citoyen  nouveau  de  l'antique  cité, 
Voici  donc,  ô  Thébains,  voici  ma  volonté  : 
Celui  de  vous  qui  sait  par  la  main  de  quel  homme 
Ce  fils  de  Labdacus  a  péri,  je  le  somme 
De  me  révéler  tout,  de  ne  rien  déguiser  ! 
S'il  tremble  et  ne  veut  pas  lui-même  s'accuser, 
Qu'il  délivre  en  fuyant  ce  pays  qu'il  opprime  : 
Nul  autre  châtiment  ne  poursuivra  son  crime. 
Si  par  un  étranger  le  meurtre  fut  commis, 
Au  dénonciateur  mes  bienfaits  sont  promis; 
Qu'il  parle  !  —  Mais,  rebelle  à  mon  ordre  suprême. 
Craignant  pour  un  ami  peut-être,  ou  pour  lui-même, 
Si  l'homme  qui  pourrait  parler  ne  parle  pas. 
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Apprenez  le  destin  que  j'attache  à  ses  pas  ! 

Quel  qu'il  soit,  je  défends  à  tout  ce  qui  respire 

Dans  cette  région  soumise  à  mon  empire, 

De  parler  à  cet  homme,  opprobre  des  mortels, 

De  l'admettre  au  foyer,  de  l'admettre  aux  autels, 

De  souffrir  qu'avec  nous  jamais  il  sacrifie, 

Et  qu'il  trempe  sa  main  dans  l'eau  qui  purifie  ! 

Mais  tous,  de  vos  maisons,  loin  du  seuil  paternel, 

Comme  un  fléau  vivant  chassez  le  criminel! 

*  Tel  est  l'ordre  du  dieu  qu'à  Delphes  on  révère. 

*  Voilà  comme  je  venge,  équitable  et  sévère, 

*  Apollon,  et  ce  roi  du  cotip  mortel  frappé  ! 

*  Je  maudis  l'assassin  dans  l'ombre  enveloppé 
Je  le  maudis,  qu'il  ait  ou  n'ait  pas  de  complice  : 

Dieux!  que  ses  jours  proscrits  ne  soient  qu'un  long  supplice! 

Et  si  je  consentais  qu'à  mon  propre  foyer 

Il  vînt  jamais  s'asseoir,  —  puissent  me  foudroyer 

Les  maux  que  ma  prière  appelait  sur  l'infâme  ! 

Faites  donc,  ô  Thébains,  tout  ce  que  je  proclame. 

Pour  moi,  pour  Apollon,  pour  ces  champs  dévastés 

Que  les  moissons,  hélas!  et  les  dieux  ont  quittés. 

Il  descend  les  marches. 

Quand  bien  même  l'oracle  eût  gardé  le  silence,  j 

Il  ne  convenait  point  de  laisser  sans  vengeance  ] 

Le  meurtre  du  meilleur  des  hommes  et  des  rois. 

Non,  il  fallait  punir!  —  Aujourd'hui,  sous  mes  lois  C 

Est  rangé  ce  pays,  dont  sa  main  fut  gardienne  ; 

Sa  couche  m'appartient,  son  épouse  est  la  mienne;  i 
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Et  nos  fils,  confondus  dans  les  mêmes  liens, 
Seraient  frères...  La  mort  a  frappé  tous  les  siens  : 
Il  est  tombé,  ce  roi  qui  fut  longtemps  prospère! 
Je  le  vengerai  donc  comme  on  venge  son  père. 
Oui,  je  découvrirai  l'assassin  de  Laïus, 
Ce  reste  précieux  du  sang  de  Labdacus, 
Lui  qui  de  Polydore,  en  sa  haute  fortune. 
Remonte  par  Cadmus  jusqu'au  fils  de  Neptune. 
Ceux  qui  nous  braveraient  et  que  nous  maudissons, 
Puissent-ils  voir,  grands  dieux  !  leur  terre  sans  moissons, 
Leurs  femmes  sans  enfants  !.  .  Qu'un  fléau  sur  eux  tombe, 
Plus  cruel  que  celui  qui  nous  jette  à  la  tombe  !  — 
Pour  vous  qui  respectez  mes  ordres,  que  toujours 
La  justice  et  les  dieux  accompagnent  vos  jours. 

LE     CORYPHÉE. 

O  roij  je  parlerai  :  ton  courroux  me  l'ordonne. 
Je  n'ai  point  fait  ce  crime,  et  n'accuse  personne; 
J'ignore  l'assassin.  Mais  Apollon,  je  croi, 
Devait  nous  découvrir  le  meurtrier  du  roi. 

ŒDIPE. 

Tu  dis  vrai.  Mais  qui  peut  contraindre  sur  la  terre 
Les  dieux  à  révéler  ce  qu'ils  veulent  nous  taire? 

LE   CORYPHÉE. 

Puis-je  te  proposer  un  avis,  un  second  ? 

ŒDIPE. 

Fût-ce  un  troisième  encor,  tu  le  peux  ;  qu'est-ce  donc? 
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LE    CORYPHÉE. 

Le  grand  Tirésias,  comme  Apollon  son  maître, 
Embrasse  l'avenir  ;  et,  grâce  à  lui,  peut-être 
Avec  plus  de  clartés  on  marcherait  au  but. 

ŒDIPE. 

Je  n'ai  pas  négligé  ce  moyen  de  salut. 
Sur  l'avis  de  Créon,  il  m'a  donc  paru  sage 
De  mander  le  vieillard  par  un  double  message: 
Je  m'étonne  qu'il  ait  jusqu'à  présent  tardé. 

LE    CORYPHÉE. 

Tous  ces  bruits  sur  Laïus  n'avaient  rien  de  fondé. 

ŒDIPE. 

Quels  sont  ces  bruits  ?  Je  veux  tout  savoir;  je  t'écoute. 

LE    CORYPHÉE. 

Des  voyageurs  l'auraient  égorgé  sur  la  route... 

ŒDIPE. 

On  me  l'a  dit  aussi.  Mais  nul  témoin. 

LE    CORYPHÉE. 

O  roi, 
Le  coupable,  s'il  est  accessible  à  l'effroi, 
Ne  pourra  soutenir  cette  horrible  tempête. 
Ces  imprécations  dont  tu  charges  sa  tête. 

ŒDIPE. 

Qui  sans  peur  fait  le  crime  aura-t-il  peur  d'un  mot? 
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LE    CORYPHÉE. 

11  vient  celui  qui  doit  tout  révéler  bientôt. 
Vois,  on  amène  ici  l'homme  qui,  seul  au  monde, 
Porte  la  vérité  dans  son  âme  profonde  ! 

SCÈNE   [I. 

Les  Mêmes,  TIRESIAS,   aveugle,  conduit  par  un  enfant 
LES    DEUX   ENVOYÉS    d'œDIPE. 

ŒDIPE. 

Toi  qui  sais  toute  chose,  ô  sublime  mortel, 

Les  secrets  delà  terre  et  les  secrets  du  ciel, 

Tirésias,  malgré  ta  paupière  fermée, 

Tu  vois  sous  quel  fléau  Thèbes  meurt  consumée 

C'est  toi  le  protecteur,  le  sauveur  attendu!  — 

Apollon,  consulté  par  nous,  a  répondu 

(Si  mes  deux  envoyés  ne  t'ont  rien  dit  encore) 

Que  l'unique  remède  au  mal  qui  nous  dévore. 

C'est  de  chasser  bien  loin,  ou  de  faire  périr 

L'assassin  de  Laïus,  qu'il  nous  faut  découvrir. 

Consulte  donc  le  vol  des  oiseaux,  tes  oracles  ; 

Interroge  ton  art  si  ferlile  en  miracles. 

Sauve  Thèbe  et  toi-même,  ô  devin!...  sauve-moi  ! 

Et  purge  ce  pays  du  meurtre  de  son  roi. 

Toi  seul  peux  nous  tirer  de  l'abîme  où  nous  sommes  : 

L'honneur  de  la  science  est  d'être  utile  aux  hommes. 

TIRÉSIAS. 

Hélas  !  hélas!  qu'il  est  dangereux  de  savoir! 
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Je  l'avais  oublié,  moi  qui  sais  tout  prévoir!... 
Pourquoi  suis-je  venu,  malheureux? 

ŒDIPE. 

Que  présage 
Ce  découragement  empreint  sur  ton  visage  ? 

TIRÉSIAS. 

Va,  laisse-moi  partir.  Crois-moi,  tu  feras  bien  : 
Ton  intérêt  l'exige  encor  plus  que  le  mien. 

ŒDIPE. 

Thèbes  fut  ton  berceau.  Peux-tu  sans  infamie, 
Peux-tu  lui  refuser  une  parole  amie  ? 

TIRÉSIAS. 

Ah!  c'est  que  ta  demande  est  imprudente,  ô  roi!... 
Je  me  tais,  craignant  d'être  imprudent  comme  toi. 

LE    CORYPHÉE. 

Parle,  au  nom  des  dieux  !  parle  !  —  Ici,  tous  en  prière, 
Nous  sommes  à  tes  pieds,  le  front  dans  la  poussière  ! 

TIRÉSIAS,    à  Œdipe. 

Tous,  oui,  tous  insensés  !  —  Mais  je  ne  dirai  rien, 
Pour  ne  pas  dévoiler  mon  malheur...  et  le  tien. 

ŒDIPE. 

Qu'entends-je?  tu  sais  tout,  et  tu  ne  veux  rien  dire!,.; 
Traître  !  mais  tu  vois  bien  que  cette  ville  expire. 
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ACTE  II.  27 

TIRÉSIAS, 

Je  ne  veux  affliger  ni  moi-même,,  ni  toi.  — 
Pourquoi  donc  vainement  m'interroger?  pourquoi? 
Œdipe  n'apprendra  jamais  rien  de  ma  bouche. 

ŒDIPE. 

Ainsi,  le  plus  méchant  des  hommes,  rien  ne  touche 
Ce  cœur,  dont  la  pitié  ne  saurait  approcher? 
Oh!  tu  courroucerais  l'insensible  rocher! 

TIRÉSIAS. 

*  Si  mon  refus  t'irrite  et  m'expose  à  l'outrage, 

*  Va,  quelque  chose  en  toi  m'irrite  davantage, 

ŒDIPE, 

*  Et  qui  donc  ne  serait  enflammé  de  courroux 

*  En  voyant  le  mépris  que  tu  montres  pour  nous  ? 

TIRÉSIAS. 

Mais  tout  s'accomplira,  tout  ce  que  je  veux  taire! 

ŒDIPE. 

Puisqu'il  doit  s'accomplir,  révèle  ce  mystère  ! 

TIRÉSIAS. 

Je  n'en  dirai  pas  plus.  Maintenant,  tu  le  peux. 
Laisse  aller  ta  colère  aussi  loin  que  tu  veux, 

ŒDIPE. 

Eh  bien  !  je  m'abandonne  au  transport  qui  m'anime  ! 
Je  te  déclare  ici  le  complice  du  crime. 
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Ta  main  n'a  pas  frappé  ;  mais,  si  tu  voyais  clair, 
Je  dirais  que  toi  seul  as  dirigé  le  fer  ! 

TIRÉSIAS. 

Vraiment?  Obéis  donc,  c'est  moi  qui  te  l'ordonne, 
A  l'arrêt  que  tu  viens  de  prononcer.  —  Personne 
Ne  doit  plus  te  parler,  ni  t'entendre  !...  Obéis! 
Car  c'est  toi  le  fléau  qui  souille  mon  pays  !... 

ŒDIPE. 

*  Ta  bouche  ainsi  m'accuse  !  ...  et  tu  crois,  téméraire, 

*  Qu'à  mon  ressentiment  tu  pourras  te  soustraire? 

TIRÉSIAS. 

*  Oui.  J'ai  la  vérité  qui  me  sert  de  rempart. 

ŒDIPE. 

*De  qui  la  tiendrais-tu  ?  Ce  n'est  pas  de  ton  art. 

TIRÉSIAS. 

*  C'est  de  toi.  Car  toi  seul  as  vaincu  mon  silence. 

ŒDIPE. 

*  Qu'as-tu  dit  ?  Je  voudrais  le  savoir.  Recommence. 

TIRÉSIAS. 

*  Ne  m'as-tu  pas  compris,  ou  veux-tu  me  tenter? 

ŒDIPE. 

*  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  et  tu  vas  répéter. 

TIRÉSIAS. 

Tu  cherches  l'assassin  de  Laïus.  C'est  toi-même. 


ACTE  II.  29 

ŒDIPE. 

J'épargnerais  deux  fois  ton  impudence  extrême  !... 

TIRÉSIAS. 

Pour  croître  ta  fureur,  dirai-je  encor?... 

ŒDIPE. 

Devin  1 
Parle  tant  que  tu  veux,  tu  parleras  en  vain. 

TIRÉSIAS. 

Tu  ne  sais  pas  quels  nœuds,  déplorable  victime, 
Aux  êtres  les  plus  chers  t'unissent  par  le  crime  ! 

Œ,DIPE. 

M'outrager  sans  péril,  est-ce  là  ton  espoir? 

f^  TIRÉSIAS . 

Oui,  si  la  vérité  garde  quelque  pouvoir. 

ŒDIPE. 

Pas  dans  ta  bouche,   au  moins!  ..   Aveugle,  tes  oreilles 
Et  ton  âme  fermée  à  tes  yeux  sont  pareilles! 

TIRÉSIAS. 

Malheureux!  lu  me  fais  un  reproche  qu'ici, 
Tous  ensemble,  bientôt,  ils  vont  te  faire  aussi. 

ŒDIPE. 

Oh  !  je  ne  te  crains  pas,  toi  que  l'ombre  environne! 
Tu  ne  peux  nuire  à  ceux  pour  qui  le  jour  rayonne. 
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TIRÉSIAS. 

Va!  ton  destin  n'est  pas  de  tomber  sous  mes  coups. 
C'est  Apollon  qui  doit  frapper,  lui  seul  pour  tous  ! 

ŒDIPE. 

Est-ce  Créon  ou  toi  l'auteur  du  stratagème? 

TIRÉSIAS. 

Créon  n'est  pas  l'auteur  de  tes  maux,  c'est  toi-même. 

ŒDIPE. 

0  richesse,  ô  pouvoir  !  et  toi,  suprême  honneur. 

Sagesse,  qui  devrais  nous  donner  le  bonheur! 

Comme  toujours  l'envie  autour  de  vous  conspire  !... 

Si,  pour  une  couronne,  hélas  !  pour  cet  empire 

Que  volontairement  Thèbe  un  jour  m'a  transmis, 

Créon,  longtemps  fidèle  entre  tous  mes  amis. 

Ourdissant  contre  moi  des  intrigues  secrètes, 

Suborne  ce  devin,  le  plus  faux  des  prophètes, 

Un  fourbe,  un  imposteur,  astucieux  vieillard. 

Clairvoyant  pour  le  gain,  mais  aveugle  en  son  art  !  — 

Car  enfin  où  parut  îa  science  infaillible  ? 

Pourquoi,  quand  sur  ces  bords  chantait  le  monstre  horrible. 

Le  remède  à  vos  maux  te  fut-il  inconnu? 

Il  n'appartenait  pas,  certe,  au  premier  venu 

D'expliquer  cette  énigme  ;  il  fallait  un  prophète  : 

Tes  augures,  tes  dieux,  ta  bouche  fut  muette!... 

Moi  donc,  simple  mortel,  j'arrive  :  et,  sur-le-champ. 

Sans  consulter  le  vol  des  oiseaux,  ni  leur  chant, 
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ACTE  II.  3i 

Je  pénètre  et  confonds  le  monstre  à  voix  humaine. 
Et  c'est  moi  qu'aujourd'hui  veut  renverser  ta  haine, 
Du  trône  de  Crcon  espérant  la  moitié  ? 
Vous  gémirez  tous  deux!  —  Si  je  n'avais  pitié 
De  ta  folle  vieillesse,  homme  sans  conscience, 
Tu  connaîtrais  déjà  ce  que  vaut  ta  science  ! 

LE   CORYPHÉE,  à  Œdipe. 

*  Son  langage  et  le  tien,  à  parler  franchement, 

*  Nous  paraissent  dictés  par  trop  d'emportement. 

*  Ne  songeons,  écartant  ces  débats,  vain  obstacle, 

*  Qu'aux  moyens  d'accomplir  fidèlement  l'oracle. 

TIRÉSIAS. 

Tu  règnes  ;  mais,  du  moins,  je  puis  en  liberté 

Te  répondre  ;  entre  nous,  c'est  une  égalité. 

Apollon  me  commande,  et  lui  seul  est  mon  maître  . 

Ainsi,  toi  ni  Créon,  vous  ne  pouvez  pas  l'être. 

Toi,  qui  m'as  reproché  d'être  aveugle,  tes  yeux 

Sont  ouverts,  je  le  sais,  à  la  clarté  des  cieux, 

Mais  ils  ne  peuvent  voir  tes  maux,  dont  je  frissonne!... 

Et  dans  quels  lieux  tu  vis,  —  avec  quelle  personne  ! 

Sais-tu  donc  ta  naissance,  et  de  qui  tu  la  tiens. 

Sur  la  terre,  aux  enfers,  abominable  aux  tiens? 

La  malédiction  d'un  père  et  d'une  mère. 

Déesse  au  pied  terrible,  à  la  vengeance  amère, 

D'ici  va  te  chasser!  —  Tu  vois  le  jour  qui  luit  : 

Tu  ne  verras  bientôt  que  la  profonde  nuit  !  — 

Quels  antres,  quels  rochers,  quel  Cithéron  sauvage 
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Ne  retentiront  pas  de  tes  cris?  Quel  rivage?... 
Lorsque  tu  connaîtras  cet  hymen  détesté, 
Sombre  et  fatal  écueil  de  ta  prospérité  !  — 
Tu  ne  vois  pas  l'orage  effrayant  qui  va  fondre, 
Et  parmi  tes  enfants  toi-même  te  confondre!  — 
Insulte  maintenant  Créon,  insulte-moi!... 
Nul  mortel  ne  vivra  plus  malheureux  que  toi  î 

ŒDIPE. 

Qu'un  pareil  homme  ainsi  m'outrage,  sans  qu'il  meure  ! 
Fuis,  misérable  !  arrière  !  et  loin  de  ma  demeure. 
Tournant  ton  front  maudit,  précipite  tes  pas  ! 

TIRÉSIAS. 

Sans  ton  appel,  ici  tu  ne  me  verrais  pas. 

ŒDIPE. 

Oui,  je  t'ai  fait  venir,  mais  pouvais-je  m'attendre 
Aux  discours  insensés  que  nous  venons  d'entendre? 


TIRESIAS. 

Je  suis  un  insensé  pour  toi,  je  le  comprends. 
Cependant  j'étais  sage  aux  yeux  de  tes  parents. 

ŒDIPE. 

Demeure.  Quels  parents?  De  qui  suis-je  né? 

TIRÉSIAS. 

Tremble  ! 
Ce  jour  te  verra  naître  et  mourir  tout  ensemble. 


I 
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ACTE  II.  33 

ŒDIPE. 

Ce  langage  plein  d'ombre  et  d'énigmes,  pourquoi  ? 

TIRÉSIAS. 

Tu  sais  l'art  d'expliquer  les  énigmes,  je  croi  ? 

ŒDIPE. 

*  Veux-tu  me  reprocher  tout  ce  qui  fait  ma  gloire? 

TIRÉSIAS. 

*  Et  ce  qui  t'a  perdu  ?  Ta  funeste  victoire. 

ŒDIPE. 

*  Eh  bien!  j'ai  sauvé  Thèbe  et  ne  m'en  repens  pas. 

TIRÉSIAS. 

*  Maintenant  je  te  laisse.  —  Enfant,  conduis  mes  pas. 

ŒDIPE. 

Va-t'en!...  Délivre-moi  de  ta  présence  infâme, 
Et  ne  fatigue  plus  ni  mes  yeux  ni  mon  âme  ! 

TIRÉSIAS. 

Je  pars;  mais  je  dirai  sans  trembler  devant  toi, 
Ce  qui  m'a  fait  venir  :  —  Tu  ne  peux  rien  sur  moi  1 
Cet  homme  que  poursuit  ta  sentence  implacable, 
L'assassin  de  Laïus,  que  ton  courroux  accable. 
Il  est  ici  présent,  je  le  déclare  à  tous!  — 
Cet  homme,  en  apparence  étranger  parmi  nous, 
On  va  bientôt  savoir  que  Thèbes  l'a  vu  naître  ; 
Et,  certe,  il  aura  peu  de  joie  à  se  connaître!... 
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Aveugle,  pauvre,  errant,  vers  le  sol  étranger, 
Courbé  sur  un  bâton,  il  va  se  diriger. 
De  ses  propres  enfants  à  la  fois  père  et  frère, 
Il  se  reconnaîtra  fils-époux  de  sa  mère!... 
Inceste,  et  de  son  père  exécrable  assassin  !  — 
Rentre,  pèse  longtemps  ma  parole  en  ton  sein  ; 
Et  si  je  t'ai  menti  d'un  seul  mot,  tu  peux  dire 
Que  je  suis  un  devin  qui  ne  sais  rien  prédire  ! 

Tircsias  sort,  conduit  par  son  guide.  Œdipe,  comme  frappé  do 
stupeur,  rentre  dans  son  palais. 

DEUXIÈME  INTERMÈDE. 

LE   CHŒUR. 

STROPHE  PREMIÈRE. 

O  Delphe,  ô  saint  rocher,  d'où  l'oracle  descend, 
Quel  est  donc  le  maudit,  celui  que  nous  indique 

Ton  antre  fatidique? 
Quel  est  le  misérable  aux  mains  rouges  de  sang? 
C'est  maintenant  qu'il  doit,  précipitant  sa  fuite, 
Devancer  l'ouragan,  ce  coursier  de  l'éther  ! 

Le  fils  de  Jupiter, 
Étincelant,  armé,  s'élance  à  sa  poursuite  ; 
Et  les  terribles  sœurs,  qui  ne  pardonnent  pas. 
Les  trois  filles  d'Enfer  s'acharnent  à  ses  pas  ! 

ANTISTROPHE  PREMIERE. 

t  Jusqu'aux  remparts  thébains,  des  neiges  du  Parnasse, 
*  Une  voix  éclatante,  un  oracle  est  venu, 


ACTE  IL  35 

*  Ordonnant  à  chacun  de  rechercher  la  trace 

^Du  coupable  inconnu. 

*  Comme  un  taureau  sauvage,  errant  et  solitaire, 

*  De  rochers  en  rochers,  par  les  bois  ténébreux, 

'^  Il  fuit,  le  malheureux  ! 

*  Cet  oracle,  parti  du  centre  de  la  terre, 

*  Il  veut  s'y  dérober...  Implacable  tourment! 

*  L'oracle  autour  de  lui  vole  éternellement! 


STROPHE  DEUXIEME. 

Dans  quelle  épouvante  me  plonge 

Ta  parole,  ô  sage  devin  ! 

Comment  te  croire,  quand  j'y  songe?... 

Mais  puis-je  accuser  de  mensonge 

Le  prophète,  l'homme  divin? 
De  l'espoir  à  la  crainte,  inquiet  et  sans  guide. 

Mon  esprit  flotte  embarrassé; 
Tout  est  sombre  pour  moi,  ie  présent,  le  passé  !... 
Car  enfin  quel  débat^  quelle  haine  homicide, 

Entre  la  race  Labdacide 
Et  le  fils  de  Polybe,  agita  son  flambeau? 
Je  l'ignore;  et  mon  cœur  veut  des  preuves  pour  croire. 
Dois-je  donc,  te  chargeant  d'une  action  si  noire, 
Œdipe,  ô  mon  sauveur,  déshonorer  ta  gloire 

Pour  venger  Laïus  au  tombeau  ? 

ANTISTROPHE  DEUXIEME. 

Jupiter  dans  nos  cœurs  pénètre  ; 
Apollon  sait  notre  destin  : 
Mais  qu'un  devin  puisse  connaître 
Ce  qui  fut  et  ce  qui  doit  être, 
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Cela  me  paraît  moins  certain... 
Un  homme,  que  le  ciel  plus  que  moi  favorise. 

Un  sage,  éclairé  par  les  dieux. 
Peut  sur  les  autres  fronts  s'élever  radieux; 
Mais,  avant  que  pour  toi  l'avenir  réalise 

Ce  que  l'augure  prophétise. 
Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  outrage  ton  nom, 
Œdipe!...  Quand  sur  nous  fondit  la  vierge  ailée, 
Tu  l'exterminas  seul  dans  sa  morne  vallée!... 
Et  par  toi  notre  ville  heureuse  et  consolée 

T'accuserait  d'un  meurtre?...  Non. 


FIN    DU    DEUXIEME   ACTE 


ACTE    TROISIÈME 
SCÈNE  I. 

CRÉON,    LE    CHŒUR  des  vieillards  tliébains. 
CRÉON. 

Citoyens,  informé  qu'Œdipe  hautement 

M'accuse,  et  qu'il  me  jette  un  reproche  infamant, 

Je  viens  pour  me  défendre.  Oui,  lorsque  Thèbe  expire. 

S'il  croit  que  sourdement  contre  lui  je  conspire, 

Hostile  en  mes  discours  ou  dans  mes  actions,  — 

Ne  pouvant  supporter  ces  imputations, 

Je  ne  saurais  plus  vivre!...  Une  pareille  injure, 

Cet  opprobre,  le  nom  de  traître  et  de  parjure, 

S'il  m'est  donné  par  Thèbe  et  mes  amis  et  vous, 

C'est  le  plus  grand  des  maux,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

LE    CORYPHÉE 

Ce  reproche  sans  doute  a  pour  cause  éphémère 
Moins  la  conviction  qu'une  ardente  colère. 

CRÉON. 

Mais  sur  quel  témoignage,  amis,  croit-il  enfin 
Que  j'ai  par  mes  avis  suborné  le  devin? 
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LE   CORYPHÉE. 

Il  l'a  dit.  Je  ne  sais  pourtant  sur  quel  indice. 

CRÉON. 

Quoi!  lorsqu'il  m'accusait  avec  tant  d'injustice, 
Nul  délire  en  ses  yeux,  nul  trouble  dans  sa  voix? 

LE    CORYPHÉE. 

Je  n'examine  point  la  conduite  des  rois.  — 
Mais  le  voici  qui  sort  du  palais  ;  c'est  lui-même. 

SCÈNE  II. 
Lès  Mêmes,  ŒDIPE. 
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ŒDIPE. 

Perfide  !  oses-tu  bien?.,  quelle  impudence  extrême  1 

De  quel  front  parais-tu  dans  ce  royal  séjour, 

Toi  qui  veux  m'arracher  la  couronne  et  le  jour? 

Mais  parle,  au  nom  des  dieux!  qu'est-ce  qui  te  décidé 

A  tenter  contre  moi  ce  complot  régicide  ? 

Ai-je  un  esprit  sans  force,  ai- je  un  cœur  sans  vertu? 

Croyais-tu  me  cacher  ta  fourbe?...  ou  croyais-tu 

Que  je  n'oserais  pas  frapper,  l'ayant  surprise? 

Vraiment!  c'est  de  ta  part  une  folle  entreprise 

De  vouloir  usurper,  sans  amis,  sans  trésor,  * 

Un  empire,  que  seuls  donnent  le  peuple  et  l'or. 

CRÉON. 

A  mon  tour,  laisse-moi  t'expliquer  ma  conduite  : 
Écoute-moi  d'abord,  tu  jugeras  ensuite. 
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ŒDIPE. 

Tu  parles  bien;  mais  moi,  je  t'écouterais  mal  : 
J'ai  trop  vu  que  tu  veux  me  perdre,  homme  fatal!... 

CRÉON. 

Si  tu  daignais  m'entendre  afin  de  me  connaître  ?... 

ŒDIPE. 

Ne  va  pas  dire  au  moins  que  tu  n'es  pas  un  traître  î 

CRÉON. 

*  Œdipe,  en  vérité,  s'abuse  étrangement 
S'il  trouve  glorieux  l'aveugle  entêtement. 

ŒDIPE. 

*  S'il  croit  que  sans  danger  il  emploiera  la  ruse 

*  Pour  trahir  un  parent,  certes,  Créon  s'abuse, 

CRÉON, 


Ce  que  tu  dis  est  juste,  et  j'en  tombe  d'accord; 

Mais  pourrais-tu  m'app rendre  en  quoi  je  t'ai  fait  tort? 


ŒDIPE. 

Réponds,  n'est-ce  pas  toi  dont  le  conseil  honnête 
M'a  fait  mander  tantôt  cet  illustre  prophète? 

CRÉON. 

Sans  doute,  et  cet  avis  est  encore  le  mien, 

ŒDIPE. 

"Laïus...  Dis-moi  depuis  quel  temps... 
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CRÉON. 

Achève.  Eh  bien? 

ŒDIPE. 

Depuis  quel  temps  le  fer  trancha  ses  destinées  ? 

CRÉON. 

On  compterait,  depuis  ce  temps,  beaucoup  d'années. 

ŒDIPE. 

Tirésias  alors  professait-il  son  art? 

CRÉON. 

Thèbe  honorait  déjà  le  sublime  vieillard. 

ŒDIPE. 

Et  parla-t-il  de  moi  dans  cette  circonstance  ? 

CRÉON. 

Aucunement.  Jamais  du  moins  en  ma  présence. 

ŒDIPE. 

Quoi  !  pas  une  recherche  après  l'assassinat? 

CRÉON. 

Nous  en  fîmes  plusieurs,  toutes  sans  résultat. 

ŒDIPE. 

Pourquoi  ne  parlait-il,  celui  que  Thèbe  honore? 

CRÉON. 

Je  ne  sais.  Je  me  tais  sur  tout  ce  que  j'ignore. 


I 
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ŒDIPE. 

Tu  sais,  et  tu  diras  au  moins,  si  tu  fais  bien,.. 

CRÉON. 

Quoi  donc?  Si  je  le  sais,  je  ne  cacherai  rien, 

ŒDIPE. 

Si  vous  n'étiez  d'accord,  jamais  ce  faux  prophète 
Du  meurtre  de  Laïus  n'aurait  chargé  ma  tête  ! 

CRÉON. 

Tu  sais  ce  qu'il  a  dit.  Mais  souffre  qu'à  mon  tour 
Ici  je  t'interroge,  —  et  réponds  sans  détour. 

ŒDIPE. 

Parle.  —  J'aurais  tué  Laïus  ?...  Ignominie  ! 

CRÉON. 

N'as-tu  pas  épousé  ma  sœur? 

ŒDIPE. 

Qui  donc  le  nie? 

CRÉON. 

Tu  partages  son  trône?  Elle  règne  avec  toi? 

ŒDIPE. 

Et  ses  moindres  désirs  sont  des  ordres  pour  moi. 

CRÉON. 

N'est-ce  pas  mon  pouvoir  qui  marche  après  le  vôtre? 

I.  A. 


42  ŒDIPE  ROI. 

ŒDIPE. 

Voilà  ce  qui  te  rend  plus  coupable  qu'un  autre  ! 

CRÉON. 

Si  tu  veux  réfléchir,  je  ne  suis  point  ingrat  : 

D'abord,  est-il  un  homme,  un  seul  qui  préférât 

Le  trône  et  ses  terreurs,  la  puissance  royale 

Au  doux  repos  avec  une  puissance  égale?  — 

Pour  ma  part,  j'ai  toujours  beaucoup  moins  souhaité 

La  couronne  des  rois  que  leur  autorité  ; 

Et  chacun,  s'il  est  sage,  a  dû  penser  de  même.  — 

Sans  crainte  maintenant,  de  ta  faveur  suprême 

J'obtiens  ce  que  je  veux,  —toujours.  Si  j'étais  roi. 

Que  de  choses  souvent  je  ferais  malgré  moi  ! 

Ce  titre  fastueux  a-t-il  donc  plus  de  charmes 

Qu'un  tranquille  pouvoir,  royauté  sans  alarmes  ; 

Et  pourrais-je,  aveuglé  d'un  orgueil  suborneur, 

Désirer  plus,  ayant  le  profit  et  l'honneur?  — 

Aujourd'hui  tout  le  monde  et  m'encense  et  m'adore; 

Avant  de  t'implorer,  c'est  moi  que  l'on  implore. 

Car  tes  bienfaits  sont  tous  dans  la  main  de  Créon. 

Et  j'abandonnerais  la  chose  pour  le  nom  ? 

Ce  délire  entre-t-il  dans  une  âme  sensée?... 

Je  n'ai  conçu  jamais  une  telle  pensée  : 

Si  quelque  ambitieux  comptait  sur  mon  appui, 

Certes,  je  n'irais  pas  m'associer  à  lui. 

Pour  t'en  convaincre,  ô  roi,  viens  à  Delphe,  et  demande 

Si  j'ai  bien  rapporté  ce  qu'Apollon  commande. 
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Suis-je  coupable,  —  frappe,  et  frappe  sans  remord; 
Je  prononce  avec  toi  ma  sentence  de  mort  ! 
Mais  sans  vouloir  m'entendra,  et  sur  une  chimère, 
Ne  va  pas  m'accuser  :  quelle  injustice  amère 
De  confondre  les  bons  et  les  méchants  entre  eux  ! 
Rejeter  un  ami  fidèle  et  généreux, 
N'est-ce  pas  renoncer  à  la  vie,  à  soi-même?  — 
Le  temps  dévoile  tout  ;  c'est  l'arbitre  suprême. 
Le  temps  seul  montre  enfin  le  juste  à  l'univers  ; 
Mais  il  ne  faut  qu'un  jour  pour  montrer  le  pervers  ! 

LE    CORYPHÉE,   à   Œdipe. 

11  parle  sagement.  Que  ta  prudence  évite 

L'erreur,  où  sont  conduits  ceux  qui  jugent  trop  vite. 

ŒDIPE. 

Lorsqu'un  traître,  vers  moi  dans  l'ombre  se  hâtant, 
Va  frapper,  —  je  me  hâte  et  frappe  au  même  instant. 
Si,  tranquille,  j'hésite,  il  s'élance  implacable  ; 
Ma  résistance  est  vaine,  et  c'est  lui  qui  m'accable  ! 

CRÉON. 

Que  veux-tu  ?  m'exiler  du  pays  ? 

ŒDIPE. 

Homme  vil, 
C'est  ta  mort  que  je  veux,  et  non  pas  ton  exil  ! 

CRÉON. 

Mais  apprends-moi  d'abord  les  motifs  de  ta  haine? 


^ 
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ŒDIPE. 

Veux-tu  désobéir  à  ma  loi  souveraine? 

CRÉON. 

Quand  la  raison  te  parle,  et  que  tu  n'entends  rien... 

ŒDIPE. 

J'entends  mon  intérêt,  peut-être  ? 

CRÉON. 

Mais  le  mien? 

ŒDIPE. 

Traître  ! 

CRÉON. 

C'est  ton  erreur. 

ŒDIPE. 

Mais  sous  mon  ordre  auguste 
Tu  dois  pourtant  fléchir  ! 

CRÉON. 

Non,  si  l'ordre  est  injuste. 

ŒDIPE. 

Thèbes  !  Thèbes  ! 

CRÉON. 

Je  puis  l'invoquer  comme  toi. 

LE    CORYPHÉE. 

Princes,  que  faites-vous?  arrêtez!  —  mais  je  voi 


\ 
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Jocaste  qui  s'avance;  et  je  compte  sur  elle 
Pour  apaiser  d'un  mot  cette  ardente  querelle. 

SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  JOCASTE. 

JOCASTE. 

Imprudents!  Pourquoi  donc  ces  funestes  débats? 
Pouvez-vous  sans  rougir,  entre  vous  deux,  hélas  ! 
Agiter  la  discorde,  alors  que  Thèbes  pleure? 
Toi,  rentre  en  ce  palais,  et  toi  dans  ta  demeure. 
N'augmentez  pas  les  maux  qui  nous  accablent  tous  ! 

CRÉON. 

Ma  sœur,  quel  traitement  Œdipe  ton  époux 
Veut  me  faire  subir,  dans  son  royal  caprice  ! 
L'exil  ne  suffit  pas  ;  il  veut  que  je  périsse. 

ŒDIPE. 

Oui  ;  car  je  l'ai  surpris,  cet  homme  insidieux, 
Ourdissant  contre  moi  des  complots  odieux. 

CRÉON. 

Misérable  et  maudit,  qu'ici  même  j'expire, 
Si  je  t'ai  nui  jamais,  si  j'ai  voulu  te  nuire! 

JOCASTE. 

Il  atteste  les  dieux,  tu  dois  le  croire,  ô  roi  ! 
Respecte  sa  parole  et  tout  ce  peuple...  et  moi  ! 
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LE    CORYPHÉE. 

Oui,  nous  te  supplions  !  calme  enfin  ta  colère  : 
Que  la  raison  t'éclaire  ! 

ŒDIPE. 

Eh  bien  !  qu'exigez-vous  .-* 

LE   CORYPHÉE. 

Créon  ne  fut  jamais  perfide  et  sacrilège  ; 
Un  serment  le  protège  : 
Il  est  sacré  pour  nous  ! 

ŒDIPE. 

Sais-tu  ce  que  tu  veux  ? 

LE    CORYPHÉE. 

Oui. 

ŒDIPE. 

Parle  au  nom  de  tous. 

LE   CORYPHÉE. 

Sur  un  vague  soupçon,  dans  ton  aveugle  haine, 
N'exile  point  l'ami  que  sa  parole  enchaîne  I 

ŒDIPE. 

En  m'implorant  pour  lui,  n'as-tu  pas  de  remord? 
Peuple,  c'est  demander  mon  exil  ou  ma  mort. 

LE   CORYPHÉE. 

Non,  prince,  non  ;  j'atteste 
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Ce  roi  du  ciel,  ce  flambeau  radieux  ! 
Si  telle  est  ma  pensée,  oh  !  qu'un  trépas  funeste 
M'emporte,  abandonné  des  hommes  et  des  dieux 
Mais,  ô  douleurs  non  encore  éprouvées  ! 
Quand  le  deuil  courbe  tous  les  fronts, 
Entre  vous  soulevées, 
Ces  discordes  privées 
Viennent  mettre  le  comble  aux  maux  que  nous  souffrons  ! 


ŒDIPE. 


Eh  bien  !  qu'il  parte  !...  Dût  la  mort  frapper  ma  tête  1 
Dusse- je  fuir,  chassé  de  Thèbes  ma  conquête  !... 
Ta  prière,  et  non  pas  la  sienne,  m'a  touché. 
Mon  courroux  va  le  suivre,  à  ses  pas  attaché  ! 


CREON. 

Tu  te  montres  cruel,  même  dans  ta  clémence  : 
Calme,  tu  nommeras  ta  colère  démence.  — 
Les  voilà  bien  ces  cœurs  tout  pleins  d'emportement  ! 
Ils  font  notre  supplice  et  leur  propre  tourment. 

ŒDIPE. 

Partiras-tu? 

créon. 

Je  pars;  Tu  peux  me  miéconnâître  ; 
Mais  je  suis  pour  eux  tous  le  même,  et  je  dois  Tétre. 

Créon  sort,   accompagné  d'une  partie  du    peuple.  On  s'éloigne 
d'Œdipe,  comme  pour  désapprouver  sa  violence. 
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LE   CORYPHÉE. 

Reine,  je  t'en  conjure,  emmène  sans  délais 
Œdipe  en  son  palais! 

JOCASTE. 

*  Mais  d'où  vient  leur  querelle? 

LE   CORYPHÉE. 

*  Des  paroles  ont  fait  naître  d'obscurs  soupçons. 

*  Au  cœur  que  nous  blessons 
*■  L'injustice  est  cruelle  ! 

JOCASTE. 

*  Ils  s'outrageaient  l'un  l'autre  ? 

LE    CORYPHÉE. 

Oui. 

JOCASTE. 

Pour  quelles  raisons  ^ 

LE    CORYPHÉE. 

*  Quand  sous  l'impur  fléau  Thèbes  courbe  la  tête, 

*  Mieux  vaut  nous  arrêter  où  leur  débat  s'arrête. 

ŒDIPE,    au  coryphée. 

*  Vois,  tes  intentions  sont  bonnes,  je  le  sai  ; 

"  Mais  tu  brises  mon  cœur,  et  je  suis  délaissé  ! 
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LE   CORYPHÉE. 

*  0  roi,  je  le  proclame, 

I       *  Nul  ne  serait  plus  aveugle  que  moi, 

*  J'aurais  au  noir  délire  abandonné  mon  âme, 

*  Si  j'allais,  imprudent,  me  séparer  de  toi! 

*  Car  tu  sauvas  Thèbe  en  proie  à  l'orage, 
*  En  proie  au  flot  dévastateur.  — 

*  Toi  qui  par  ton  courage 
'                 *  L'arrachas  au  naufrage, 

1*  Sois  encor,  si  tu  peux,  notre  libérateur  î 

JOCASTE. 

Œdipe,  au  nom  des  dieux,  si  tu  m'aimes  encore... 
D'où  vient-il  ce  courroux  ardent  qui  te  dévore  ? 

ŒDIPE. 

Va,  personne  à  mon  cœur  n'est  aussi  cher  que  toi  ! 
Apprends  donc  les  complots  qu'il  tramait  contre  moi. 

JOCASTE. 

Oh!  parle,  et  si  vraiment  son  crime  est  sans  excuse... 

ŒDIPE. 

Le  meurtre  de  Laïus,  c'est  moi  qu'il  en  accuse  ! 

I  JOCASTE. 

D'après  son  témoignage,  ou  sur  la  foi  d'autrui  ? 
1.  5 
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ŒDIPE. 

C'est  un  fourbe,  un  devin  qu'il  a  suborné,  lui  !  — 
Créon  se  garde  encor  d'affirmer  par  lui-même. 

JOCASTE. 

Dédaigne  ces  rumeurs  :  crois  l'épouse  qui  t'aime  ! 

Écoute-moi,  de  grâce,  et  tu  vas  convenir 

Que  jamais  un  devin  n'a  lu  dans  l'avenir. 

Je  veux  te  le  prouver.  Des  oracles  sinistres, 

Qu'Apollon  n'avait  point  dictés,  mais  ses  ministres, 

A  Laïus  autrefois  prédirent  qu'il  mourrait 

Égorgé  par  un  fils,  qui  de  nous  deux  naîtrait. 

Et  cependant  Laïus,  personne  au  moins  n'en  doute, 

Des  brigands  étrangers  l'ont  tué  sur  la  route  : 

C'était  dans  un  chemin  qui  se  partage  en  trois.  — 

Ce  fils  naquit  ;  trois  jours  s'écoulèrent,  je  crois  ; 

Et,  lui  perçant  les  pieds.  Laïus  avec  mystère 

Le  fit  abandonner  sur  un  mont  solitaire.  — 

Ainsi  mon  fils,  malgré  l'oracle  de  Phébus, 

N'a  pas  tué  son  père  ;  ainsi  le  roi  Laïus 

D'un  fils,  comme  il  craignait,  n'est  point  tombé  victime 

Les  prophétiques  voix  nous  annonçaient  le  crime, 

Pourtant  !  ■--  N'y  songe  plus.  —  Ce  qu'il  veut  révéler. 

Un  dieu  saura  toujours  comment  le  dévoiler.  i 

ŒDIPE. 

Oh  !  comnle  à  ton  récit  l'anxiété  redouble 
Dans  ce  cœur  éperdu  1 
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JOCASTE. 

Quel  langage  ?  quel  trouble? 

ŒDIPE. 

Ne  me  l'as-tu  pas  dit,  que  Laïus  autrefois 
,  Périt  dans  un  chemin  qui  se  partage  en  trois  ? 

JOCASTE. 

1  C'est  encor  parmi  nous  la  croyance  unanime. 

i 

ŒDIPE. 

Nomme-t-on  le  pays  où  s'est  commis  le  crime? 

JOCASTE. 

En  Phocide,  là  même  où,  soudain  réunis, 
'  Se  croisent  les  chemins  de  Delphe  et  de  Daulis, 

j  ŒDIPE. 

f 

;'  Combien  de  temps  depuis  cette  horrible  journée? 

I 

JOCASTE. 

La  couronne  bientôt  après  te  fut  donnée. 

ŒDIPE. 

0  puissant  Jupiter  !  qu'ordonnes-tu  de  moi  ? 

!  JOCASTE. 

Œdipe,  quels  pensers  te  remplissent  d'effroi  ? 
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ŒDIPE. 


Ne  m'interroge  pas  encor,  je  t'en  conjure  !... 
Mais  Laïus?...  Dis-moi  tout...  son  âge,  sa  figure? 


JOCASTE. 


Sa  tête  blanchissait;  il  était  grand.  Son  port, 
Ses  traits  avec  les  tiens  avaient  quelque  rapport. 

ŒDIPE. 

O  dieux  !  sans  le  savoir,  déchaînant  la  tempête. 
Aux  malédictions  j'ai  dévoué  ma  tête! 

JOCASTE. 

Que  dis-tu?  Je  frémis  dans  l'âme...  en  te  voyant! 

ŒDIPE, 

J'ai  peur  que  le  devin  ne  soit  trop  clairvoyant. 
Mais  dis  un  mot  encore,  et  l'ombre  se  dissipe. 

JOCASTE. 

Oh!  je  tremble!,..  Mais  parle,  et  je  réponds,  Œdipe! 

ŒDIPE. 

Laïus  voyageait-il  sans  pompe,  —  ou  bien,  dis-moi. 
Marchait-il  entouré  de  gardes  comme  un  roi? 

JOCASTE. 

En  comptant  le  héraut,  ils  étaient  cinq  personnes; 
Un  seul  char  conduisait  le  prince...  Tu  frissonnes? 
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ŒDIPE. 

Hélas!  hélas!  pour  moi  comme  tout  s'éclaircit! 
O  femme,  mais  qui  donc  vous  a  fait  ce  récit? 

JOCASTE. 

Un  serviteur,  le  seul  échappé  du  carnage. 

ŒDIPE. 

Est-il  dans  le  palais  ? 

JOCASTE. 

Non.  Du  fatal  voyage 
A  peine  il  revenait,  l'âme  pleine  de  deuil... 
Te  voyant  sur  le  trône  et  Laïus  au  cercueil, 
Il  me  conjure,  il  prend  mes  mains,  il  me  supplie 
De  permettre  qu'il  vive  aux  champs,  pour  qu'on  l'oublie, 
Et  que  bien  loin  de  Thèbe  il  cherche  le  repos. 
Consacrant  ses  vieux  jours  au  soin  de  nos  troupeaux. 
Je  fis  ce  qu'il  voulait.  De  l'esclave  fidèle 
J'aurais  dû  mieux  payer  l'infortune  et  le  zèle! 

ŒDIPE. 

Pourrait-on  l'amener  ici,  —  mais  sans  tarder? 

JOCASTE. 

Oui,  sans  doute,  on  le  peut.  Mais  pourquoi  le  mander? 

ŒDIPE. 

o  femme  !  j'ai  bien  peur  d'en  savoir  trop  peut-être. .. 
C'est  pourquoi  je  l'attends,  afin  de  tout  connaître. 
I.  5. 
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JOCASTE. 

Il  viendra.  Mais  pourtant,  suis-je  digne,  à  mon  tour, 
Que  ton  cœur  désolé  s'ouvre  au  mien,  sans  détour? 

ŒDIPE. 

Comment  te  refuser?...  Dans  l'orageuse  attente 
Où  mon  âme  s'égare  inquiète  et  flottante, 
A  qui  peut-elle  mieux  se  confier  qu'à  toi? 
Polybe  de  Corinthe  est  mon  père,  —  oui,  ce  roi; 
Celle  qui  m'enfanta,  Mérope  est  Dorienne.  — 
Nulle  tête  à  Corinthe  au-dessus  de  la  mienne  : 
J'étais  puissant,  heureux,  —  lorsqu'un  événement 
Survint,  digne,  en  effet,  de  mon  étonnement. 
Mais  non  d'une  frayeur  si  profonde  et  si  vive!... 
Au  milieu  d'un  festin,  dans  l'ivresse,  un  convive 
Me  dit  que  je  n'étais  qu'un  enfant  supposé. 
Je  contins  tout  le  jour  mon  courroux  embrasé  î... 
Mais,  dès  le  lendemain,  de  cette  injure  amère 
J'allai  me  plaindre  au  roi  sous  les  yeux  de  ma  mère. 
Ils  flétrirent  celui  qui  m'avait  outragé, 
Et  de  mon  noir  chagrin  le  poids  fut  allégé. 
Mais  l'offense  était  là,  toujours!...  Le  trait  de  flamme 
Avait  fait  sa  blessure,  et  pénétrait  dans  l'âme  !  — 
Je  pars  donc  en  secret,  je  vais  à  Delphe.  Et  là. 
Sourd  à  mes  questions,  le  dieu  me  révéla 
Un  avenir  chargé  d'opprobre  et  de  misère... 
Qu'un  exécrable  hymen  m'unirait  à  ma  mère! 
Qu'il  en  naîtrait  des  fils,  horreur  du  genre  humain, 


ACTE  III  55 

Et  que  j'égorgerais  mon  père...  de  ma  main! 
En  entendant  ces  mots,  loin,  bien  loin  de  Corinthe 
Je  m'enfuis,  mesurant  la  distance  à  ma  crainte, 
Par  les  astres  conduit,  et  dirigeant  mes  pas 
Où  l'oracle  effrayant  ne  s'accomplirait  pas  !  — 
Je  marchais...  et  j'arrive  à  cette  même  route 
Où  tu  dis  que  Laïus  trouva  la  mort  !...  Écoute  î 
Je  vais  t'ouvrir  mon  cœur,  et  l'ouvrir  tout  entier. 
Lorsque  je  m'engageais  dans  le  triple  sentier, 
Voilà  soudain  qu'un  homme  à  la  taille  imposante. 
Précédé  d'un  héraut,  sur  un  char  se  présente, 
Tel  que  tu  m'as  dépeint  Laïus.  —  J'allais  passer  ; 
Quand  tous  deux  rudement  veulent  me  repousser. 
Le  conducteur  du  char  me  disputait  l'espace; 
Indigné,  furieux,  je  le  frappe,  —  et  je  passe. 
Mais  le  vieillard  saisit  l'instant  ;  son  aiguillon 
Sur  ma  tête,  en  tombant,  laisse  un  double  sillon. 
L'infortuné  paya  plus  cher  sa  violence!... 
Atteint  du  lourd  bâton  que  cette  main  balance, 
Il  roule  de  son  char  expirant  sous  mes  coups. 
Enfin  ses  compagnons,  je  les  massacre  tous!  — 
S'il  a  quelque  rapport  avec  Laïus,  cet  homme  ! 
Est-il  donc  sur  la  terre  un  seul  mort&l  qu'on  nomme 
Plus  malheureux  que  moi,  plus  abhorré  des  dieux  ? 
Etranger  ou  Thébain,  nul  homme  sous  les  cieux 
Ne  peut  me  recevoir,  ni  me  parler,  ô  femme  ! 
Mais  tous,  de  leurs  maisons,  doivent  chasser  l'infâme  ! 
Et  mon  terrible  vœu  contre  moi  s'accomplit.  — 
Assassin  de  Laïus,  je  profane  son  uti... 
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Ne  suis-je  point  un  monstre  abominable,  immonde, 

Puisqu'il  faut  m'exiler,  puisqu'il  faut,  seul  au  monde. 

Mourir  sans  voir  les  miens?  puisque  mon  pied  fatal 

Ne  doit  plus  désormais  toucher  le  sol  natal,  — 

Ou  bien,  incestueux,  j'épouserais  ma  mère. 

Et  je  t'égorgerais,  ô  Polybe,  ô  mon  père  !... 

N'est-ce  pas  le  Destin  qui  m'a  fait  criminel. 

Qui  s'acharne  après  moi  ?  le  Destin  est  cruel  !  — 

O  sainte  majesté  des  dieux,  ce  jour  funeste. 

Qu'il  ne  luise  jamais  pour  éclairer  l'inceste  ! 

Avant  qu'un  parricide  ensanglante  mes  mains, 

Grands  dieux,  retranchez-moi  du  nombre  des  humains! 

LE    CORYPHÉE. 

Nous  tremblons  comme  toi.  Pourtant,  si  tu  m'écoutes. 
Que  ce  berger  d'abord  éclairasse  tes  doutes. 
Espère  en  attendant. 

ŒDIPE. 

Je  brûle  de  le  voir. 
Qu'il  vienne!  Sa  présence  est  mon  dernier  espoir. 

JOCASTE. 

Sa  présence!  comment? 

ŒDIPE. 

Eh  bien  !  que  sa  parole 
S'accorde  avec  la  tienne,  et  ma  crainte  s'envole! 

JOCASTE. 

Que  disais-je? 
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ŒDIPE. 

Il  assure,  au  moins  tu  me  le  dis, 
Que  Laïus  fut  tué  par  des  brigands,  jadis. 
Le  crime  de  plusieurs  n'est  pas  le  mien,  en  somme  ! 
Il  s'agit  d'une  foule,  et  non  pas  d'un  seul  homme.  — 
Mais  s'il  n'en  a  vu  qu'un  assassiner  le  roi. 
Plus  de  doutes  alors!...  le  meurtrier,  c'est  moi. 

JOCASTE. 

Non,  il  a  dit  plusieurs,  il  l'a  dit  !.. .  Et  qu'il  ose 

Devant  moi,  devant  Thèbe,  affirmer  autre  chose! 

Nous  l'avons  entendu.  —  Mais  quand  même  il  voudrait 

Démentir  son  récit,  est-ce  qu'il  prouverait 

Que  ta  main  a  frappé  Laïus  ?  Rien  ne  l'indique, 

Puisque  mon  fils,  d'après  l'oracle  fatidique. 

Devait  tuer  son  père  !...  Et  c'est  Finfortuné, 

C'est  lui  qui  meurt  avant  Laïus  assassiné. 

Augure,  prophétie,  oracle,  vain  mensonge  !... 

Tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  songe. 

ŒDIPE. 

Je  pense  comme  toi.  Mais,  sans  rien  négliger. 
Ordonne  qu'on  amène  au  plus  tôt  ce  berger. 

JOCASTE. 

Oui,  j'envoie  à  l'instant.  Mais  rentrons.  Pour  te  plaire, 
Il  n'est  rien  que  mon  cœur  ne  soit  heureux  de  faire  ! 
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TROISIEME  INTERMEDE. 

LE   CHŒUR. 

STROPHE  PREMIÈRE. 

Dans  ma  conduite  et  mes  discours, 

Que  des  dieux  l'auguste  puissance 

Me  fasse  conserver  toujours 

Cette  pure  et  sainte  innocence, 
Dont  les  sublimes  lois  résident  dans  les  cieux, 

Leur  berceau  radieux  !  — 
Ces  lois  que  ne  fit  point  l'homme,  race  éphémère, 

Ces  lois  dont  l'Olympe  est  le  père. 
Et  que  l'Oubli  dormant  ne  saurait  abolir  ; 

Ces  grandes  lois  sont  éternelles... 

Un  dieu  puissant  respire  en  elles, 

Un  dieu  qui  ne  doit  point  vieillir! 

ANTISTROPHE  PREMIERE. 

Les  tyrans  que  l'Orgueil  enfante, 

Dans  leur  délire,  c'est  l'Orgueil 

Qui  fait  monter  sur  un  écaeil 

Leur  insolence  triomphante, 
Pour  les  précipiter  au  gouffre  ténébreux 

Qui  se  ferme  sur  eux!... 
Que  cette  grande  lutte  aujourd'hui  se  décide  ! 

Dieux!  montrez-moi  le  parricide; 
Secondez  mes  efforts  pour  le  salut  de  tous  ! 

A  travers  mes  doutes  funestes, 

Conduisez-moi,  guides  célestes! 

Je  ne  veux  pas  marcher  sans  vous. 
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STROPHE  DEUXIEME. 

*  Mais  si  quelqu'un,  en  proie  à  son  orgueil  immense, 

^  Oppresseur  des  humains^ 

*  Abandonne  aux  transports  d'une  aveugle  démence 

"^  Et  sa  langue  et  ses  mains  ; 
*Si,  méprisant  les  dieux,  il  brave  la  justice, 

*  Même  au  pied  des  autels; 

*  Qu'un  destin  malheureux  sur  lui  s'appesantisse 

*  Pour  venger  les  mortels  ! 

'Et  s'il  a  recueilli,  par  quelque  ruse  infâme, 
'La  dépouille  des  morts, 

*  Pourra-t-il,  sacrilège,  écarter  de  son  âme 

*  Les  flèches  du  remords  ? 

*  Car,  si  tous  les  forfaits  que  le  ciel  doit  maudire 

*  Honorent  les  méchants,  — 

'Dans  nos  jeux  solennels,  que  me  sert  de  conduire 
'Les  danses  et  les  chants? 
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'  Je  n'irai  plus  à  Delphe,  où  frissonne  l'impie, 

'  Je  n'irai  plus,  ô  dieux  ! 
'  Dans  les  temples  sacrés  d'Abès  et  d'Olympie 

'  Courber  mon  front  pieux  ; 
'  Si,  par  un  témoignage  évident  et  palpable, 

'  Apollon  qui  le  voit, 
'  Du  rriilieu  de  la  foule  arrachant  le  coupable, 

'  Ne  le  montre  du  doigt  !  — 
Mais_,  ô  grand  Jupiter,  si  tout  ce  qui  respire 

Est  soumis  à  ta  loi. 
Né  souffre  point  qu'on  doute  ainsi  de  ton  empire, 
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Éternel  comme  toi! 
Les  oracles  anciens,  profanes  que  nous  sommes  ! 
Respectés  par  Laïus,  par  nous  sont  outragés; 
Apollon,  sans  honneurs,  languit  parmi  les  hommes; 

Les  dieux  sont  négligés  ! 


FIN   DU   TROISIEME   ACTE. 


i 


ACTE    QUATRIEME 


SCENE   I. 

LE  CHŒUR,    JOCASTE    sortant  du  palais,  suivie  d'un 
cortège  de  femmes  portant  des  couronnes  et  des  parfums. 

JOCASTE,  aux  vieillards  thébains. 

Chefs  de  cette  contrée,  au  pied  de  leurs  autels, 
J'ai  résolu  d'aller  prier  les  immortels  ; 
Et  je  viens  leur  offrir  ces  parfums,  ces  guirlandes. 
Œdipe  s'abandonne  à  des  frayeurs  trop  grandes  : 
Lui  qui  devrait,  sans  trouble,  et  n'exagérant  rien, 
De  l'oracle  nouveau  juger  d'après  l'ancien. 
Il  se  livre  à  quiconque  entretient  ses  alarmes. 
Puisqu'il  n'écoute,  hélas  !  mes  conseils  ni  mes  larmes, 
C'est  à  toi,  dont  le  temple  est  proche,  que  je  veux 
Porter  d'abord  mes  dons,  mon  encens  et  mes  vœux, 
Apollon  Lycien!...  pour  que  ta  main  dissipe 
L'épouvante  et  l'horreur  qui  planent  sur  Œdipe  ; 
Car  nous  frissonnons  tous,  le  voyant  éperdu 
Comme  un  pilote  errant,  sur  les  vagues  perdu  ! 

Elle  se  prosterne  sur  les  marches  du  temple. 
1.  6 
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SCÈNE    II. 

Les  Mêmes,  un  MESSAGER  corinthien. 

LE     MESSAGER. 

Étrangers,  voulez-vous  m'enseigner  la  demeure 
D'Œdipe  votre  roi?  —  Mais  lui-même,  sur  l'heure, 
Où  puis-je  le  trouver?  ne  le  sauriez-vous  pas? 

LE   CORYPHÉE. 

Ce  palais  est  le  sien^  et  tu  l'y  trouveras, 
Étranger. 

Montrant  Jocaste. 

Des  enfants  du  roi  voici  la  mère. 

LE  MESSAGER,  s'approchant  de  la  reine. 

Puisse  la  noble  épouse,  en  son  destin  prospère, 
Ne  voir  que  des  heureux  autour  d'elle,  toujours  ! 

JOCASTE. 

Que  le  même  bonheur  accorripagne  tes  jours. 
Étranger  !  Ta  parole  est  bienveillante  et  sage. 
Mais  dis-moi  qui  t'amène,  et  quel  est  ton  message  ? 

LE     MESSAGER.. 

Pour  ton  auguste  époux,  reine;  pour  tous  lés  tiens. 
C'est  un  message  heureux. 
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JOCASTE. 

Qii'est-ce  donc?  Et  tu  viens?... 

LE    MESSAGER. 

De  Corinthe.  La  joie  en  ton  âme  va  naître! 
Mais  la  nouvelle  aussi  t'affligera  peut-être. 

JOCASTE. 

Comment  produirait-elle  en  moi  ce  double  effet  ? 

LE   MESSAGER. 

Les  habitants  de  l'Isthme,  —  on  assure  le  fait,  — 
A  ton  royal  époux  vont  offrir  la  couronne. 

JOCASTE. 

Le  vieux  Polybe,  eh  quoi  !  n'est-il  plus  sur  le  trône? 

LE  MESSAGER. 

Il  est  dans  le  tombeau. 

JOCASTE. 

Polybe  est  mort?...  Grands  dieux  î 
Dis-tu  vrai? 

LE  MESSAGER. 

Si  je  mens,  que  j'expire  à  tes  yeux! 

JOCASTE,  à  quelqu'un  de  sa  suite. 

Femme,  cours  au  palais,  porte  au  roi  ces  nouvelles.  — 
Et  vos  prédictions,  Oracles,  où  sont-elles? 
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De  sa  patrie  un  jour  Œdipe,  frissonnant, 
Fuit  pour  ne  pas  tuer  Polybel...  Et  maintenant, 
Sur  Polybe,  du  Sort  la  main  s'est  abattue  ; 
II  meurt,  et  ce  n'est  pas  Œdipe  qui  le  tue! 


SCENE  III. 
Les  Mêmes,  ŒDIPE. 

ŒDIPE. 

Jocaste,  chère  épouse,  eh  bien!  tu  m'appelais? 
Pourquoi  m'est-on  venu  chercher  dans  ce  palais  ? 

JOCASTE,  montrant  le  messager. 

Écoute-le,  cet  homme;  et,  plus  calme,  apprécie 
La  valeur  d'un  oracle  et  d'une  prophétie. 

ŒDIPE. 

Cet  homme,  quel  message  a-t-il  à  m'adresser? 
D'où  vient-il  ? 

JOCASTE. 

De  Corinthe.  Il  vient  pour  t'annoncer 
Que  Polybe  ton  père  a  vu  son  jour  suprême! 

ŒDIPE. 

Étranger,  que  dis-tu?  —  Parle,  parle  toi-même. 

LE   MESSAGER. 

Puisqu'il  faut  commencer  par  ce  triste  rapport, 
Sache  donc  qu'il  n'est  plus. 
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ŒDIPE. 

Est-ce  un  crime,  sa  mort  ?... 
Ou  naturellement  descend-il  dans  la  tombe  ? 

LE    MESSAGER. 

Le  moindre  choc  suffit,  et  la  vieillesse  y  tombe  ! 

ŒDIPE. 

Malheureux!  voilà  donc  ses  destins  accomplis! 
Consumé  de  langueur  ! 

LE   MESSAGER. 

Ses  jours  étaient  remplis. 

ŒDIPE. 

Qui  voudra  désormais  de  la  Prêtresse  antique, 

A  Delphe,  interroger  le  foyer  prophétique, 

Ou  le  chant  des  oiseaux?  —  Je  devais,  fils  maudit. 

Assassiner  mon  père,  ils  me  l'avaient  prédit!... 

Et  mon  père  à  Corinthe  est  couché  sous  la  terre  ; 

Et  moi  je  suis  à  Thèbe,  innocent,  ô  mon  père  ! 

Innocent  de  ta  mort  I  —  à  moins  que  mon  départ. 

En  désolant  son  cœur,  n'ait  tué  le  vieillard.  — 

Ainsi  donc,  emportant  cet  oracle  frivole. 

De  Polybe  aux  enfers  l'ombre  auguste  s'envole  ! 

JOCASTE. 

Je  te  l'avais  prédit  depuis  longtemps,  je  croi. 
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ŒDIPE. 

Oui,  mais  je  n'écoutais  que  mon  aveugle  effroi. 

JOCASTE. 

Chasse  enfin  de  ton  âme  une  folle  chimère. 

ŒDTPE. 

Quoi!  ne  craindrais-je  plus  la  couche  de  ma  mère  ? 

JOCASTE. 

Que  peut  craindre  un  mortel,  ce  jouet  du  Destin, 
Alors  que  sur  la  terre  il  n'est  rien  de  certain? 
Crois-moi,  vivre  au  hasard  est  encor  le  plus. sage. 
L'hymen  incestueux  qu'Apollon  te  présage. 
Ne  le  redoute  point.  ^  Ces  fantômes  cruels 
Épouvantent  parfois  les  songes  des  mortels  ; 
Mais  pour  l'homme  qui  foule  aux  pieds  ces  terreurs  vaines, 
La  vie  heureusement  coule  exempte  de  peines! 

ŒDIPE. 

J'approuve  tes  conseils,  et  je  les  suivrais  mieux 

Si  pour  jamais  ma  mère  avait  fermé  les  yeux  ; 

Mais  tant  qu'elle  respire,  il  faut  bien  que  je  tremble  1 

I.  Variante  plus  exacte,  mais  peut-être  inadmissible  au  théâtre: 

......,,.  Déjà  plus  d'un  mortel, 

En  songe,  a  cru  monter  daiis  le  lit  maternel. 
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JOCASTE. 

Ton  père  mort  devrait  t'éclairer,  ce  me  semble  ? 

ŒDIPE. 

Puis-je,  tant  qu'elle  vit,  bannir  mes  craintes?  non. 

LE   MESSAGER. 

La  femme  qui  t'inspire  autant  d'effroi,  --  son  nom  ? 

ŒDIPE. 

L'épouse  de  Polybe  ;  oui,  Mérope,  vivante  ! 

LE   MESSAGER. 

Pourquoi  la  redouter  ?  quel  motif  d'épouvante  ? 

ŒDIPE. 

Un  oracle  des  dieux,  effrayant,  abhorré!... 

LE    MESSAGER. 

Peux-tu  le  dire,  ou  bien  doit-il  être  ignoré  ? 

ŒDIPE. 

Apprends  tout.  Apollon  m'a  dit,  dans  sa  colère, 

Que  je  serais  un  jour  le  mari  de  ma  mère, 

Et  qu'au  sang  paternel  je  plongerais  mon  bras  !... 

Loin  de  Corinthe  alors  précipitant  mes  pas. 

Je  m'enfuis,  je  m'exile...  Exil  heureux...  peut-être! 

Bien  qu'il  soit  doux  de  voir  ceux  qui  nous  ont  fait  naître  ! 
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LE    MESSAGER. 

Et  nul  autre  motif  n'ordonnait  ton  départ? 

ŒDIPE. 

J'ai  craint  le  parricide  et  l'inceste,  ô  vieillard  ! 

LE   MESSAGER. 

Cette  crainte,  je  puis  t'en  délivrer  sans  peine  : 
L'espoir  de  te  servir  est  celui  qui  m'amène. 

ŒDIPE. 

Sur  ma  reconnaissance,  oh  !  tu  pourrais  compter. 

LE   MESSAGER. 

Voilà  pourquoi  je  viens  ;  c'est  pour  la  mériter.  — 
Si  tu  veux  à  Corinthe  un  jour  payer  mon  zèle?... 

ŒDIPE. 

Ma  mère  !...  que  jamais  je  retourne  près  d'elle  ?... 

LE    MESSAGER. 

O  mon  fils,  ton  erreur  est  grande,  je  le  voi. 

ŒDIPE. 

Comment?  Au  nom  des  dieux!  vieillard,  explique-toi  ! 

LE    MESSAGER. 

Eh  bien!  à  ton  retour  s'il  n'est  pas  d'autre  obstacle... 
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ŒDIPE. 

Je  tremble  d'accomplir  l'épouvantable  oracle  ! 

LE   MESSAGER. 

*  Quoi  !  de  souiller  tes  mains  au  foyer  paternel  ? 

ŒDIPE. 

*  C'est  l'effroi  qui  m'assiège,  invincible,  éternel! 

LE   MESSAGER. 

*  Si  tu  savais  combien  tes  alarmes  sont  vaines  ! 

ŒDIPE. 

*  Comment?  Ne  sais-je  pas  quel  sang  coule  en  mes  veines  ? 

LE   MESSAGER. 

A  Polybe  le  sang  ne  t'unit  point,  ô  roi  ! 

ŒDIPE. 

Mais  Polybe  est  mon  père?... 

LE  MESSAGER,   avec  intention. 

Autant,  pas  plus  que  moi. 

ŒDIPE. 

Tu  ne  m'es  rien  ;  mais  lui  !...  lui  qui  m'a  donné  l'être... 

LE   MESSAGER. 

Ni  Polybe  ni  moi,  nous  ne  t'avons  fait  naître. 
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ŒDIPE. 

Mais  alors  pourquoi  donc  m'appelait-il  son  fils  ? 

LE    MESSAGER. 

Polybe  de  mes  mains  t'avait  reçu  jadis. 

ŒDIPE. 

Et  pour  le  fils  d'un  autre  il  eut  cette  tendresse? 

LE   MESSAGER. 

Il  n'avait  point  d'enfants.  Tu  charmais  sa  vieillesse. 

ŒDIPE. 

Tu  m'avais  acheté  peut-être?...  Le  hasard,  — 
Où  m'a-t-il  fait  tomber  dans  tes  mains,  ô  vieillard? 

LE   MESSAGER. 

Parmi  les  rocs  déserts  du  Cithéron  plein  d'ombres. 

ŒDIPE. 

Pourquoi  parcourais-tu  leurs  solitudes  sombres  ? 

LE     MESSAGER. 

J'avais  soin  des  troupeaux  nourris  dans  les  vallons. 

ŒDIPE. 

Oui,  pasteur  mercenaire,  hôte  errant  de  ces  monts  ? 

LE    MESSAGER. 

Et  pourtant  j'ai,  mon  fils,  sauvé  ton  existence. 
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ŒDIPE. 

Quand  tu  me  rencontras  quelle-était  ma  souffrance? 

LE   MESSAGER. 

Tes  pieds  témoigneraient  encor  de  ton  malheur... 

ŒDIPE 

Quel  souvenir  d'ancienne  et  poignante  douleur  î 

LE   MESSAGER. 

C'est  moi  qui  déliai  la  sanglante  courroie 
Qui  traversait  tes  pieds. 

ŒDIPE. 

A  quelle  honte  en  proie, 
J'ai  commencé  ma  vie,  et  dans  quel  abandon  ! 

LE   MESSAGER. 

Depuis  cette  infortune  Œdipe  fut  ton  nom. 

ŒDIPE, 

Ce  traitement  cruel,  qui  l'ordonnait?,.,  mon  père? 
Au  nom  des  dieux,  réponds!...  Quoi  1  serait-ce  ma  mère? 

LE   MESSAGER. 

je  l'ignore.  Celui  qui  t'a  remis  à  moi 
Doit  le  savoir. 

ŒDIPE. 

Qui  m'a  trouvé  ?,..  Ce  n'est  pas  toi? 
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LE   MESSAGER. 

Non,  un  autre  à  mes  soins  confia  ton  enfance. 

ŒDIPE. 

Qui  donc? 

LE    MESSAGER. 

C'est  du  feu  roi  quelque  esclave,  je  pense. 

ŒDIPE.' 

Du  roi  de  ce  pays,  du  fils  de  Labdacus  ? 

LE   MESSAGER. 

Oui.  Cet  homme  gardait  les  troupeaux  de  Laïus. 

ŒDIPE. 

Dis-moi,  vit-il  encor?  dis-moi,  puis-je  l'entendre? 

LE   MESSAGER,  au  chœur. 
Habitants  du  pays,  vous  pourriez  nous  l'apprendre.         < 

M 

ŒDIPE.  f 

Est-il  quelqu'un  de  vous,  Thébains,  qui  par  hasard 
Connaisse  le  berger  dont  parle  ce  vieillard? 
L'a-t-on  vu  dans  la  ville  ?  Est-ce  aux  champs  qu'il  habite  ? 
Parlez,  et  que  le  fait  s'éclaircisse  au  plus  vite. 

LE   CORYPHÉE. 

Ce  pasteur,  je  le  crois,  n'est  autre  que  celui 


ACTE  IV.  73 

Qu'on  est  allé  chercher  par  ton  ordre  aujourd'hui. 
Jocaste  là-dessus  te  répondra.  Demande. 

ŒDIPE,  à  Jocaste,  en  montrant  le  messager. 

Le  pâtre  qu'il  désigne,  et  celui  que  je  mande, 
Est-ce  le  même?  Dis. 

JOCASTE,  avec  trouble. 

Quel  pâtre?...  je  ne  sai. 
Ne  t'inquiète  pas  d'un  langage  insensé. 

ŒDIPE. 

Quoi  !  je  m'arrêterais  après  un  tel  indice? 

Non.  Ma  naissance,  il  faut  que  je  l'approfondisse  ! 

JOCASTE. 

Si  tu  tiens  à  la  vie,  oh  1  par  ces  dieux  cléments  1 
Point  d'examen  fatal  t.. .  C'est  trop  de  mes  tourments  î 

ŒDIPE. 

Va,  quand  je  serais  fils  et  petit-fils  d'esclave. 
Ce  n'est  pas  sur  ton  front  que  la  honte  se  grave  ! 

JOCASTE. 

Crois-moi,  je  t'en  supplie!...  et  crains  de  réussir! 

ŒDIPE. 

ie  ne  te  croirai  pas.  Je  veux  tout  éclaircir! 

JOCASTE. 

Et  pourtant  mon  conseil  est  bon!,.,  suis-le,  de  grâce! 
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ŒDIPE. 

Quand  il  serait  meilleur,  ton  conseil,  —  il  me  lasse. 

JOCASTE. 

Puisses-tu  ne  jamais  connaître  ton  destin  !... 
Malheureux! 

ŒDIPE. 

Ce  berger,  qu'on  me  l'amène  enfin! 
Montrant  Jocaste. 
Laissons-la  se  vanter  de  sa  riche  naissance  ! 

JOCASTE,   d'une  voix  éteinte. 

Malheureux!  malheureux!...  Est-il  en  ma  puissance 
De  te  nommer  encore  autrement?...  Hélas!  non!... 
Je  ne  te  donnerai  plus  jamais  que  ce  nom  ! 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  moins  JOCASTE. 

LE    CORYPHÉE. 

Pourquoi  sort-elle  ainsi,  comme  en  proie  au  délire? 
Quel  morne  désespoir!  —  Je  crains,  s'il  faut  le  dire, 
Qu'après  un  tel  silence  éclate  un  grand  malheur  I 

ŒDIPE. 

Soit!  il  éclatera  sans  ébranler  mon  cœur! 
Fussé-je  d'un  sang  vil,  je  prétends  le  connaître. 
Dans  son  orgueil  de  femme,  elle  rougit  peut-être 
De  mon  obscurité  ;  je  n'en  rougirai  pas, 
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Moi,  fils  de  la  Fortune,  élevé  dans  ses  bras  ! 
La  Fortune  est  ma  mère!...  et  les  ans  ma  famille 
M'ont  fait  monter  de  l'ombre  à  ce  faîte  où  je  brille! 
Humble  fut  mon  berceau,  —  je  ne  puis  le  changer; 
Mais  rien  n'empêchera  mon  regard  d'y  plonger! 

Tandis  qu'Œdipe  s'abandonne  à  une  profonde  rêverie,  un  chœur  de  jeunes 
Thébaines,  comme  pour  dissiper  la  tristesse  du  roi,  s'approche  et  récite  , 
au  son  des  harpes,  les  strophes  suivantes. 

STROPHE. 

Dans  les  choses  futures 
Si  mon  esprit  voit  clair, 
Et  ne  s'égare  pas  en  vaines  conjectures, 
J'en  atteste  l'Olympe  où  s'assied  Jupiter  : 
Demain  lorsque  la  lune  pleine 
Viendra  blanchir  les  coteaux  et  la  plaine, 
O  Cithéron,  pour  te  remercier 
Comme  l'auguste  père. 
Comme  le  nourricier 
D'Œdipe  notre  roi,  qui  lit  Thèbes  prospère, 
Nos  chants  mélodieux, 
Nos  pieds  frappant  la  terre 
Ebranleront  tes  sommets  radieux  !  — 
Confirme  notre  espoir,  Phébus!  Dieu  salutaire! 

ANTISTROPHE 

Qui  des  dieux,  noble  enfant. 
Qui  t'a  donné  la  vie  ? 
Quelle  fille  du  ciel,  par  le  dieu  Pan  ravie. 
Ou  que  surprit  dans  l'ombre  Apollon  triomphant?... 
Car  des  montagnes,  des  vallées 
Il  aime  aussi  les  retraites  voilées, 
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Où  vont  paissant  les  troupeaux  sans  gardien. 
Serait-ce  que  Mercure, 
Le  pâtre  arcadien, 
Ou  Bacchus,  au  penchant  de  la  colline  obscure. 
Te  reçut  autrefois 
De  quelque  nymphe,  reine 
Des  verts  sommets  qu'arrose  l'Hippocrène?  — 
Souvent  Bacchus  poursuit  les  nymphes  dans  les  bois, 

ŒDIPE,  regardant  au  loin. 

Qui  vient  à  nous?  Autant  que  je  puis  en  juger, 
Sans  ravoir  jamais  vu,  cet  homme  est  le  berger 
Que  nous  avons  tantôt  mandé  par  un  message  : 
L'étranger  de  Corinthe  et  lui  sont  du  même  âge.  — 

D'ailleurs  je  reconnais  mes  envoyés. 

Au  coryphée. 

Mais  toi. 
Si  tu  l'as  déjà  vu,  cet  homme,  éclaire-moi. 

LE   CORYPHÉE. 

Oui,  je  le  reconnais,  prince.  Je  me  rappelle 
Que  Laïus  n'eut  jamais  serviteur  plus  fidèle. 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes;  l'ancien  ESCLAVE  de  laÏus, 
conduit  par  les  envoyés  d'Œdipe. 

ŒDIPE,  au  messager  corinthien, 

Habitant  de  Corinthe,  est-ce  donc  là  celui 
Que  tu  me  désignais  tout  à  l'heure? 
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LE   MESSAGER. 

C'est  lui. 

ŒDIPE,  à  l'esclave.  • 

Que  de  mes  questions  chacune  en  toi  se  grave. 
Dis;  tu  servais  Laïus? 

l'esclave. 

Oui,  j'étais  son  esclave, 
Non  acheté,  mais  né  dans  le  palais  du  roi. 

ŒDIPE. 

Vieillard,  que  faisais-tu?  Quel  était  ton  emploi? 

l'esclave. 
Je  gardais  ses  troupeaux  dans  quelque  solitude. 

ŒDIPE. 

Où  les  conduisais-tu,  selon  ton  habitude? 

l'esclave. 
Sur  le  mont  Cithéron,  aux  alentours. 

ŒDIPE,  montrant  le  messager. 

Et  là. 
N'as-tu  point  rencontré  cet  homme  que  voilà? 

l'esclave,  avec  trouble. 
Quel  homme? 

ŒDIPE. 

Celui-ci.  L'as-tu  vu?  Réponds  vite. 
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L  ESCLAVE. 

Ma  mémoire  ne  peut  répondre  tout  de  suite... 

LE   MESSAGER. 

Ce  n'est  pas  étonnant,  maître.  Le  souvenir 
Va  pourtant,  grâce  à  moi,  bientôt  lui  revenir.  — 
Je  menais  un  troupeau,  lui  deux,  à  la  pâture  : 
Il  sait  que  du  printemps  au  lever  de  l'Arcture, 
Sur  le  mont  Cithéron,  dans  les  bois  d'alentour, 
Ensemble,  nous  passions  trois  mois  jusqu'au  retour. 
Quand  l'hiver  nous  faisait  descendre  des  prairies, 
Alors  nous  ramenions,  moi  dans  mes  bergeries. 
Lui  dans  celles  du  roi,  nos  sauvages  troupeaux.  — 

A  l'esclave. 
Mais  toi,  parle.  Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis,  ou  faux? 

l'esclave. 
Vrai.  Mais  tes  souvenirs  sont  d'une  époque  ancienne... 

LE   MESSAGER." 

, Voyons  ;  que  ma  mémoire  aide  encore  la  tienne. 
Tu  sais  bien  qu'un  enfant  par  toi  me  fut  remis. 
Que  je  devais  nourrir  comme  mon  propre  fils? 

l'esclave. 
Que  veux-tu  dire?  Quoi?... 


ACTE  IV.  79 

LE  MESSAGER,  montrant  Œdipe. 

Tiens,  mon  ami,  regarde! 
Voici  l'enfant  qu'un  jour  tu  remis  à  ma  garde. 

l'esclave. 
Misérable!  Va-t'en  aux  enfers!...  Plus  un  mot. 

ŒDIPE. 

Ne  le  maltraite  pas,  vieillard.  C'est  moi  plutôt 
Qui  devrais  châtier  ta  bouche  criminelle  ! 

l'esclave. 
Ma  faute,  ô  le  meilleur  des  maîtres,  quelle  est-elle? 

ŒDIPE. 

Au  sujet  de  l'enfant  tu  n'as  pas  répondu. 

l'esclave. 
Il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Vains  discours!  temps  perdu  ! 

ŒDIPE. 

Tu  parleras  de  force  ou  de  gré,  je  te  jure  ! 

l'esclave. 
Épargne  ma  vieillesse,  ô  roi,  je  t'en  conjure! 

ŒDIPE. 

Que  derrière  son  dos  on  attache  ses  mains  ! 
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l'esclave. 
Mais  que  veux-tu?...  Pourquoi  ces  ordres  inhumains? 

ŒDIPE. 

« 

C'est  toi  qui  lui  donnas  cet  enfant  ? 

l'esclave. 

C'est  moi-même.  — 
II  aurait  dû,  ce  jour,  être  mon  jour  suprême! 

ŒDIPE. 

Dis-moi  la  vérité!...  sinon,  tu  vas  périr! 

l'esclave. 
En  la  disant,  je  suis  bien  plus  sûr  de  mourir! 

ŒDIPE, 

Il  cherche  des  délais  ou  quelque  stratagème! 

l'esclave. 
Non.  J'ai  dit  que  j'avais  donné  l'enfant,  moi-même!... 

ŒDIPE. 

D'où  l'avais-tu  reçu?  Parle,  était-il  à  toi? 
Le  tenais-tu  d'un  autre? 

l'esclave. 

Il  n'était  pas  à  moi. 
Je  le  tenais... 
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ŒDIPE. 

De  qui  ?  —  Quel  sang  Tavait  fait  naître? 

l'esclave. 
Ne  m'interroge  pas  davantage,  ô  mon  maître  î... 

ŒDIPE. 

Tremble!  Si  tu  me  fais  répéter,  tu  n'es  plus! 

l'esclave. 
Il  naquit,  cet  enfant,  au  palais  de  Laïus... 

ŒDIPE. 

Esclave,  ou  fils  du  roi? 

] 

Dieux!  mon  cœur  se  déchire  !.. 
Le  plus  épouvantable,  hélas,  me  reste  à  dire! 

ŒDIPE. 

Il  me  reste  à  l'entendre.  Eh  bien!  je  l'entendrai. 

l'esclave. 

C'est  Laïus,  disait-on,  qui  l'avait  engendré... 
Mais  la  reine  sait  tout...  Que  ton  ordre  l'appelle. 

ŒDIPE. 

La  reine  t'avait  donc  remis  l'enfant? 
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l'esclave. 

C'est  elle. 

ŒDIPE. 

Dans  quelle  intention? 

l'esclave. 

Pour  lui  donner  la  mort. 

CEDIPE. 

Malheureuse!...  une  mère? 

l'esclave. 

Elle  craignait  le  sort 
Qu'un  oracle  annonçait,  effroyable  mystère  ! 

ŒDIPE. 

Que  disait-il? 

l'esclave. 

Qu'un  jour  ce  fils  tuerait  son  père. 

ŒDIPE,  montrant  le  Corinthien. 
Pourquoi  l'avoir  remis  aux  mains  de  ce  berger? 

l'esclave. 

Ce  fut  compassion  :  je  crus  que  l'étranger 
Emporterait  l'enfant  sur  la  terre  étrangère. 
Mais  il  l'a  conservé,  dieux!  pour  quelle  misère  !... 
Car  si  vraiment  c'est  toi  dont  il  parle,  ô  douleur  ! 
Sache  que  tu  n'as  point  ton  égal  en  malheur  ! 
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ŒDIPE. 


Hélas  !  tout  s'accomplit,  toute  ma  destinée  1 
Exécrable  naissance  !  exécrable  hyménée  ! 
Inceste  et  parricide I...  —  Adieu  donc!  je  te  vois, 
O  lumière  des  cieux,  pour  la  dernière  fois  ! 

Il  sort. 

QUATRIÈME  INTERMÈDE. 

LE  CHŒUR  des  femmes  thébaines  et  des  vieillards. 

STROPHE  PREMIÈRE. 

0  race  des  mortels,  vouée  à  la  souffrance, 
Qu'est-ce  que  votre  vie?  Un  songe...  Rien,  hélas! 
L'homme  le  plus  heureux,  selon  son  espérance, 

N'a  du  bonheur  que  l'apparence, 
Fantôme  évanoui  bien  vite  dans  ses  bras!... 
O  malheureux  Œdipe!...  instruit  par  ton  exemple, 

Quand  mon  œil  te  contemple, 
Je  ne  crois  au  bonheur  de  personne  ici-bas  ! 

ANTISTROPHE  PREMIÈRE. 

Il  avait,  confondant  son  terrible  adversaire, 

Anéanti  le  Sphinx,  ô  labeur  surhumain! 

Ce  monstre  au  chant  sinistre,  à  la  tranchante  serre  ! 

Il  était,  dans  notre  misère. 
Entre  nous  et  la  mort  comme  un  rempart  d'airain  ! 
Depuis  ce  jour,  depuis  l'éclatante  victoire, 

Environné  de  gloire. 
Sur  la  puissante  Thèbe  il  régnait  souverain. 
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STROPHE  DEUXIÈME 

Et  maintenant,  tombé  de  ce  faîte  sublime, 

Du  haut  de  sa  prospérité,  — 
Quel  homme  tout  à  coup  se  vit  précipité 

Dans  un  plus  noir  abîme. 
Dans  un  plus  large  flot  et  d'opprobre  et  de  crime, 

Et  de  calamité? 
Œdipe,  illustre  Œdipe,  ô  tête  auguste  et  chère! 
Gomme  en  un  port  facal,  au  palais  de  ton  père, 
T'ont  jeté  les  Destins  dans  un  jour  de  fureur. 
Malheureux  !  mais  comment  la  couche  paternelle. 
Hélas  !  a-t-elle  pu,  muette  et  criminelle^ 
Te  porter  si  longtemps  sans  frissonner  d'horreur? 

ANTISTROPHE  DEUXIEME. 

Te  voilà  découvert  par  ce  juge  infaillible. 

Le  Temps!...  rien  n'échappe  à  ses  yeux. 
Il  dévoile,  il  condamne  un  hymen  odieux, 

Sacrilège,  impossible, 
Où  la  mère  et  le  fils,  dans  un  mélange  horrible, 

Epouvantent  les  dieux  !  — 
O  déplorable  enfant  de  Laïus,  ô  mon  maître! 
Qu'il  aurait  mieux  valu  ne  jamais  te  connaître!... 
Ma  lamentable  voix  ne  sait  plus  que  gémir... 
Car,  il  faut  être  vrai  !.i.  sur  ma  bouche  expirante, 
C'est  toi  qui  rappelas  jadis  mon  âme  errante; 
C'est  par  toi  que  mes  yeux  ont  pu  se  rendormir  ! 

fIN    DtJ   QUATRIÈME   ACTE. 


ACTE    CINQUIEME 

SCÈNE  I. 
LE  CHŒUR,  UN  ENVOYÉ  du   palais. 

l'envoyé. 

Nobles  Thébains,  jamais  calamités  pareilles, 

Hélas!  n'auront  frappé  vos  yeux  et  vos  oreilles; 

De  quelle  affliction  vos  cœurs  seront  émus, 

Si  vous  aimez  encor  la  maison  de  Gadmus  ! 

Non,  les  eaux  du  Danube  et  du  Phase,  épanchées, 

Ne  laveraient  jamais  les  souillures  cachées 

Dans  cet  abominable  et  sinistre  séjour!... 

D'autres  malheurs  bientôt  vont  paraître  au  grand  jour, 

Des  malheurs  plus  cruels,  car  ils  sont  volontaires! 

LE    CORYPHÉE. 

Après  ce  que  je  sais  déjà,  quels  noirs  mystères 
Peux-tu  m'apprendre  encor?  quels  effroyables  maux? 

l'envoyé. 

Je  ne  t'en  dirai  pas  bien  long  ;  rien  que  ces  mots  : 
Jocaste  !  elle  n'est  plus. 
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LE   CORYPHEE. 


Jocaste!  infortunée!... 
Mais  parle,  quelle  main  trancha  sa  destinée? 


L  ENVOYE. 


Cette  main,  c'est  la  sienne  !...  Ohl  quel  trépas!  Du  moins, 

Les  dieux  n'ont  pas  voulu  vous  en  rendre  témoins. 

Il  faut  pourtant  qu'ici  ma  bouche  vous  apprenne 

Tout  ce  qu'elle  a  souffert,  la  malheureuse  reine!... 

Jocaste  avait  franchi  ce  portique  fatal  : 

Furieuse,  elle  court  vers  le  lit  nuptial. 

Arrachant  à  deux  mains  sa  longue  chevelure. 

Elle  entre;  puis,  fermant  les  portes,  elle  adjure, 

Elle  évoque  Laïus,  égorgé  par  la  main 

D'un  exécrable  fils^  qui,  né  de  leur  hymen. 

Teint  du  sang  paternel,  dans  ce  palais  immonde, 

A  fécondé  le  sein  qui  l'avait  mis  au  monde  ! 

Elle  maudit  la  couche,  où  d'un  époux,  jadis, 

Elle  eut  un  autre  époux,  et  des  fils  de  son  fils! 

Je  ne  sais  pas  comment  elle  périt  ensuite  ; 

Car  Œdipe,  poussant  des  cris,  se  précipite. 

Et  sur  lui,  sur  lui  seul  j'attache  mon  regard! 

Il  marchait  à  grands  pas,  il  errait  tout  hagard. 

Demandant  une  épée  :  «  Où  donc,  où  donc  est-elle, 

L'épouse  qui  n'est  pas  mon  épouse?  n  II  appelle 

Avec  des  cris,  avec  des  sanglots  étouffants, 

Celle  qui  mit  au  jour  le  père  et  les  enfants! 

Dans  son  délire,  un  dieu  le  conduisait  sans  doute. 
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Car  nous  restions  muets,  sans  lui  montrer  la  route; 

Quand,  plus  terrible  encor,  sa  fureur  éclatant, 

Il  arrache  des  gonds  la  porte  au  lourd  battant, 

Et  s'élance,  éperdu,  dans  la  chambre  fatale. 

Là,  quel  spectacle  horrible  à  nos  regards  s'étale! 

Jocaste  inanimée,  et  le  corps  suspendu 

Au  long  voile  traînant  qu'elle-même  a  tordu  ! 

Œdipe  exhale  un  cri  de  lion  qui  succombe; 

11  détache  ce  nœud  meurtrier  :  le  corps  tombe  !... 

C'est  quelque  chose  alors  d'épouvantable  à  voir  ! 

Il  arrache,  courbé  sur  elle,  ô  désespoir! 

L'agrafe  d'or  fixée  au  manteau  de  la  reine; 

Il  s'en  frappe  les  yeux;  il  y  plonge,  il  y  traîne 

Impitoyablement  ce  funeste  aiguillon, 

Comme  un  soc  de  charrue  au  milieu  du  sillon. 

«  Qu'ils  ne  voient  plus  mes  maux  et  mes  crimes  sans  nombre, 

Dit-il.  Que,  pour  jamais  enveloppés  dans  l'ombre, 

Ils  ne  connaissent  plus,  hélas!  ceux  que  jamais 

Ils  n'auraient  dû  connaître,  et  que  pourtant  j'aimais!  » 

Puis  il  frappait  encore,  il  frappait  avec  rage  ; 

Ses  yeux  tout  ruisselants  arrosaient  son  visage  : 

Ce  n'étaient  pas  des  pleurs!  non,  ce  flot  qui  descend, 

C'est  un  orage  noir,  une  grêle  de  sang  !  — 

Ainsi  donc,  foudroyant  deux  têtes  au  lieu  d'une. 

Le  Destin  les  confond  dans  la  même  infortune. 

Cette  prospérité  qui  faisait  leur  orgueil, 

Ce  bonheur  d'autrefois,  qu'en  reste-t-il  ?  Le  deuil  ! 

L'opprobre  et  la  misère  ! ...  et  tous  les  maux  qu'on  nomme, 

Tous  les  maux  à  la  fois  réunis  sur  un  homme  ! 
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LE   CORYPHÉE. 

Et  rien  ne  calme,  hélas!  ses  transports  furieux? 

l'envoyé. 

Il  veut  qu'on  ouvre,  —  il  veut  qu'on  montre  à  tous  les  yeux 

Ce  parricide  impur,  ce  fils,  qui,  de  sa  mère. . . 

Quels  blasphèmes,  grands  dieux!  il  dit...  Mieux  vaut  me  tai  ! 

Sa  malédiction  contre  le  meurtrier 

Sur  lui-même  retombe  :  il  va  s'expatrier.  — 

Pourtant  il  a  besoin  de  guide  et  d'assistance, 

Car  trop  lourd  est  pour  lui  le  poids  de  l'existence  !...  , 

On  ouvre.  Tu  vas  voir  un  spectacle,  ô  douleurs! 

Qui  forcerait  la  haine  à  répandre  des  pleurs  ! 

Œdipe,  aveugle,  le  visage  ensanglanté,  paraît  sur  les  marches  du 
portique. 

LE    CORYPHÉE. 

*  O  spectacle  effrayant  à  voir  !  le  plus  horrible 

*  Qui  jamais  ait  frappé  mes  yeux  ! 

*  Infortuné  !  d'où  vient  ce  délire  terrible? 

*  Quel  est  celui  des  dieux 

*  Dont  la  haine  obstinée 

*  Sur  ta  lugubre  destinée 

*  S'est  abattue,  ainsi  que  l'ouragan  des  cieux  ? 

*  O  vaste  écroulement!  ô  ruine  imprévue  ! . .. 

*  Hélas!  mes  yeux  sur  toi  n'osent  se  diriger; 

*  Et  pourtant  je  voudrais  te  voir,  t'interroger!... 

*  Mais  non,  —  d'horreur  je  frissonne  à  ta  vue  ! 
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SCÈNE   II. 
Les  Mêmes,  ŒDIPE. 

ŒDIPE,  les  bras  étendus,  marchant  à  tâtons  le  long 
des  murailles. 

Hélas!  hélas  I  hélas! 
Où  suis- je,  malheureux  !  où  s'égarent  mes  pas? 
Où  s'envole  ma  voix,  cette  voix  lamentable?... 

Hélas  !  Dieu  redoutable. 
Où  m'a  précipité  la  fureur  de  ton  bras  ? 


LE    CORYPHEE. 

Dans  un  gouffre  de  maux,  lugubre,  épouvantable 
STROPHE   PREMIÈRE. 

ŒDIPE. 

O  nuage  d'obscurité'. 
Nuage  lourd,  impénétrable  et  morne! 
Nuit  profonde  et  sans  borne! 
Dans  mon  adversité, 
Oh!  de  quels  aiguillons  me  déchire,  incessante, 

Et  ma  douleur  présente. 
Et  le  passé  hideux  qui  marche  à  mon  côté  ! 

LÉ    CORYPHÉE. 

Oui,  ce  double  fardeau  sur  toi  pèse  implacable. 
Et  tu  peux  bien  gémir  sous  le  faix  qui  t'accable  ! 
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ANTISTROPHE  PREMIÈRE. 

ŒDIPE. 

Fidèle  ami,  toujours  humain! 
Dans  mon  malheur  je  retrouve  ton  zèle. 
L'aveugle  qui  chancelle 
Est  conduit  par  ta  main  !... 
Oh!  non,  je  ne  suis  pas  le  jouet  d'un  vain  songe; 

Dans  cette  ombre  où  je  plonge, 
J'ai  reconnu  ta  voix  sur  mon  triste  chemin  ! 

LE   CORYPHÉE. 

Tes  yeux!...  Oh!  qu'as-tu  fait?  quel  funeste  courage! 
Quel  dieu,  poussant  ton  bras,  t'a  soufflé  cette  rage? 

STROPHE  DEUXIÈME. 

ŒDIPE. 

Apollon,  mes  amis.  Apollon  !...  son  courroux, 

Sa  haine  injuste  et  sombre 
M'a  fait  ces  maux,  ces  maux  cruels,  ces  maux  sans  nombre  ! 
Sa  main  n'a  pas  frappé  :  seul,  j'ai  porté  les  coups. 

La  lumière  immortelle 

A  quoi  me  servait-elle, 
Lorsque  je  n'avais  plus  rien  à  voir  sous  les  cieux 

Qui  réjouît  mes  yeux? 

LE    CORYPHÉE. 

Hélas  !  ce  que  tu  dis  est  trop  vrai  I...  malheureux! 
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STROPHE  TROISIÈME. 

ŒDIPE. 

Que  pourrais-je  encor  voir,  et  que  pourrais-je  entendre 

Qui  ne  me  fût  amer  ? 

De  quelle  bouche  attendre 

Une  parole  tendre, 

Et  qui  pourrais-je  aimer  ? 
O  mes  amis,  chassez  de  la  terre  natale, 
Chassez  bien  loin  ce  mortel  odieux  ; 

Cette  tête  fatale, 
Ce  fléau  qui  sur  vous  s'étale. 
Abominable  au  monde,  abominable  aux  dieux  ! 

LE    CORYPHÉE. 

Par  la  pensée,  ô  toi  plus  malheureux  peut-être, 
Combien  j'aurais  voulu  ne  jamais  te  connaître  ! 

ANTISTROPHE  DEUXIÈME. 

ŒDIPE. 

Va  !  puisses-tu  périr,  toi  qui  dans  les  forêts, 

Dans  la  morne  clairière. 
Détachas  de  mes  pieds  la  sanglante  lanière. 
Et,  cruel,  me  sauvas  le  jour  quand  j'expirais  !... 

Pitié,  pitié  funeste  ! 

Bienfait  que  je  déteste  î 
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A  mes  amis,  à  moi,  quels  tourments,  quel  remord 
Eût  épargnés  ma  mort  ! 

LE   CORYPHÉE. 

*  J'en  suis  à  regretter  pour  toi  ce  triste  sort  ! 

ANTISTROPHE  TROISIÈME. 

ŒDIPE. 

*  Je  n'aurais  pas  été  l'assassin  de  mon  père, 

*  Il  ne  serait  pas  dit 

*  Que,  mari  de  ma  mère, 

*  Je  suis,  je  suis  le  frère 

*  De  mes  fils...  fils  maudit! 

*  Sorti  d'un  sang  impur  et  que  le  ciel  abhorre, 

*  J'ai  fécondé  les  flancs  dont  je  suis  né  ! 

*  Enfin,  s'il  est  encore 

*  Des  maux  plus  affreux  qu'on  ignore, 

*  Œdipe,  pas  un  seul  ne  te  fut  épargné  ! 

LE    CORYPHÉE. 

Ta  résolution  me  paraît  trop  cruelle  : 

Le  sépulcre  vaut  mieux  que  cette  ombre  éternelle 

ŒDIPE. 

Je  devais  m'infliger  un  traitement  pareil, 
Et  je  n'écoute  rien,  ni  blâme,  ni  conseil  ! 

*  De  quel  front,  descendu  sur  la  rive  infernale, 

*  Regarderais-] e  un  père,  et  ton  ombre  fatale. 
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*  O  mère  infortunée  ?  alors  que  sur  vous  deux 

*  J'ai  de  tous  les  forfaits  commis  les  plus  hideux  !  — 
L'aspect  de  mes  enfants  eût  réjoui  mon  âme  !,.. 

Je  les  aime  toujours...  mais  leur  naissance  infâme  1... 
Je  n'aurais  jamais  pu  les  voir,  voir  de  mes  yeux 
Cette  ville,  ces  tours,  les  saints  temples  des  dieux, 

*  Que  moi  seul  des  Thébains,  né  sous  le  diadème, 

*  Je  me  suis  de  ma  bouche  interdits  à  moi-même, 

*  Quand  je  vous  ordonnais  à  tous,  fils  de  Cadmus, 

*  De  chasser  le  fléau,  né  du  sang  de  Laïus  ! 
Sur  vous,  sur  les  témoins  de  ma  honte  vivante 
Aurais-je  pu  lever  les  yeux  sans  épouvante  ? 

Non.  —  Que  ne  puis-je  encor,  que  ne  puis-je,  à  l'instant, 

Fermer  la  route  aux  sons  que  mon  oreille  entend  ? 

Aveugle  et  sourd,  j'irais,  traînant  mes  pas  funèbres, 

Entouré  de  silence,  entouré  de  ténèbres  ; 

Car,  pour  le  malheureux,  c'est  un  soulagement. 

Lorsque,  isolé  de  tout,  il  perd  le  sentiment  1  — 

Pourquoi  m'as-tu  reçu  dans  ton  ombre  profonde, 

O  Cithéron  ?  Pourquoi,  lorsque  je  vins  au  monde, 

Ne  m'as-tu  pas  tué  sur  tes  âpres  sommets, 

Afin  d'ensevelir  ma  naissance  à  jamais  ? 

O  Polybe,  ô  Corinthe  !  et  toi,  longtemps  prospère, 

Maison  que  je  norximais  la  maison  de  mon  père. 

Sous  de  brillants  dehors,  dans  le  palais  d'un  roi, 

Quel  immonde  fléau  vous  nourrissiez  en  moi  ! 

Coupable,  je  suis  né  d'une  race  coupable.  — 

Triple  route,  vallée  obscure  et  lamentable, 

Noir  buisson,  noir  sentier,  qui,  près  des  trois  chemins, 
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Bus  le  sang  de  mon  père,  épanché  par  mes  mains  !... 

Oh  !  vous  rappelez-vous  ce  meurtre  que  j'abhorre, 

Et  ce  qu'ici  j'ai  fait  de  plus  horrible  encore?... 

Hymen,  funeste  Hymen,  toi  qui  m'as  enfanté, 

Tu  fais  rentrer  mon  sang  aux  flancs  qui  m'ont  porté, 

Et  tu  produis  au  jour,  conçus  du  même  germe. 

Pères,  frères,  enfants,  qu'un  même  sein  renferme, 

Épouses,  mères,  sœurs,  mélange  incestueux, 

Et  tout  ce  que  l'enfer  a  de  plus  monstrueux  ! 

Mais  c'en  est  trop  !  il  est  des  hontes  qu'il  faut  taire  : 

Au  nom  des  dieux,  amis,  sur  un  bord  solitaire 

Cachez-moi!  tuez-moi!...  Dans  l'Océan  profond 

Que  mon  corps  brisé  roule,  et  disparaisse  au  fond!... 

Venez  1  daignez  toucher  un  malheureux...  sans  craindre  : 

Mes  maux,  faits  pour  moi  seul,  ne  sauraient  vous  atteindn 

LE    CORYPHÉE. 

Créon  vient  à  propos.  Dis-lui  ce  que  tu  veux  : 
Lui  seul,  te  conseillant,  peut  souscrire  à  tes  vœux, 
Car  lui  seul  désormais  gouverne  cet  empire. 

SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,  CRÉON. 

ŒDIPE. 

De  quels  mots  faire  usage,  hélas  !  et  que  lui  dire  ? 
Qu'ai-je  le  droit  d'attendre,  après  l'avoir  traité       r  ' 

Avec  tant  d'injustice  et  tant  de  cruauté  ? 
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CREON. 


Je  ne  viens  pas,  Œdipe,  implacable  adversaire, 
Te  reprocher  des  torts,  ni  railler  ta  misère!... 

*  Mais  vous  qui  m'entourez,  si  maintenant,  Thébains, 

*  Vous  ne  respectez  plus  la  race  des  humains, 

*  Respectez  le  Soleil,  qui  de  ce  monde  est  l'âme  : 

*  N'exposez  point  sans  voile  à  sa  divine  flamme 

*  Cet  exécrable  objet,  qu'ensemble  ont  rejeté 

*  La  terre  et  l'eau  du  ciel,  le  jour  et  sa  clarté!... 

*  Qu'il  rentre,  et  disparaisse  au  fond  de  sa  demeure  : 

*  Les  parents  doivent  seuls  voir  un  parent  qui  pleure. 

ŒDIPE. 

Créon,  puisque  tu  viens,  miséricordieux, 

Vers  moi  qui  suis  méchant,  — écoutej  au  nom  des  dieux! 

*  C'est  ton  intérêt  seul,  non  le  mien  qui  m'inspire. 

CRÉON 1 . 

*  Que  souhaites-tu  donc,  et  que  veux-tu  me  dire? 

ŒDIPE. 

*  Chasse-moi  loin  d'ici,  chasse  le  criminel; 

*  Que  je  n'entende  plus  la  voix  d'aucun  mortel! 

CRÉON. 

*  Si  je  balance  encor,  c'est  que  je  veux  apprendre 

*  De  la  bouche  du  dieu  quel  parti  je  dois  prendre.] 

1.  Pour  la  représentation  : 

Que  souhaites-tu  donc?  Parle. 
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ŒDIPE. 

*  Son  oracle  est  assez  manifeste  ;  il  a  dit 

*  Qu'on  devait  mettre  à  mort  l'assassin,  le  maudit, 

CRÉON. 

*  C'est  trop  vrai;  néanmoins,  dans  le  trouble  où  nous  somme 

*  Il  vaut  mieux  que  deux  fois  les  dieux  parlent  aux  homme: 

ŒDIPE. 

*  Les  consulter  pour  moi,  ce  mortel  odieux? 

CRÉON. 

*  Ton  malheur  prouve  assez  qu'il  faut  croire  les  dieux. 

ŒDIPE  '. 

*  Je  ne  t'ordonne  pas,  Créon,  je  te  supplie! 
Que,  par  tes  soins  pieux,  repose  ensevelie 
Celle  qu'enferme  encor  ce  palais  gémissant. 

Tu  lui  dois  les  honneurs  suprêmes  :  c'est  ton  sang!... 
Mais  la  ville  où  régna  mon  père,  ville  sainte, 
Ne  me  recevra  plus  vivant  dans  son  enceinte  : 
Permets-moi  d'habiter  la  montagne,  parmi 
Les  rocs  du  Cithéron,  hôte  affreux,  triste  ami! 
C'est  là  que  mes  parents,  avant  ma  première  heure. 
Avaient  marqué  ma  tombe  :  il  faut  donc  que  j'y  meure  ! 
Mais,  pour  m'anéantir,  hélas!  je  sais  trop  bien 


t .  Poiir  la  représentation 


ŒDIPE. 
Je  te  supplie! 


I 
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Que  toutes  les  douleurs  sur  moi  ne  peuvent  rien  : 

Car  si  ma  triste  vie  autrefois  fut  sauvée, 

C'est  qu'à  des  maux  plus  grands  elle  était  réservée. 

Eh  bien  donc!  mes  destins,  qu'ils  soient  tous  accomplis  ! 

Pour  mes  enfants!...  Ne  prends  nul  souci  de  mes  fils  : 

Ils  sont  hommes,  Créon;  forts  contre  la  misère, 

Mes  fils  ne  manqueront  jamais  du  nécessaire. 

Mais  je  confie  aux  soins  de  ta  noble  amitié 

Mes  deux  filles,  hélas!  bien  dignes  de  pitié, 

Qui,  toujours  partageant  ma  fortune  prospère. 

Près  de  moi  s'asseyaient  à  la  table  d'un  père  ! 

Protége-les!...  et  puis...  laisse-moi  les  serrer 

Dans  mes  bras,  sur  mon  cœur!  et  laisse-nous  pleurer. 

O  prince  généreux,  que  ta  naissance  honore, 

Accorde-moi  la  grâce  que  j'implore  ! 

Si  de  mes  mains  je  pouvais  les  toucher, 
Oh!  je  croirais  les  voir  encore!... 

Sur  un  signe  de  Créon,  les  deux  filles  d'Œdipe  sont  amenées  par  Une 
femme  du  palais. 

Grands  dieux! ...  n'entends-je  pas  ce  que  j'ai  de  plus  cher? 
Mes  filles,  qui  versent  des  larmes? 
Créon,  dans  sa  pitié, 
M'aurait-il  envoyé 
Ces  doux  objets  de  mes  tendres  alarmes? 
Si  ce  n'est  qu'une  erreur,  elle  est  pleine  de  charmes  ! 

CRÉON. 

Ce  n'est  pas  une  erreur:  je  savais  ton  désir, 
Et  je  t'ai  procuré  ce  douloureux  plaisir  ! 

I-  9 
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ŒDIPE. 

Eh  bien  !  règne  et  prospère  !  et  que  les  Destinées, 
Inclémentes  pour  moi,  veillent  sur  tes  années!  — 
O  mes  enfants,  où  donc  êtes-vous?  Approchez  !... 

*  Ici  •  !  ^  Que  dans  mes  bras  je  vous  presse  !...  Touchez, 

*  O  mes  enfants,  touchez  cette  main  fraternelle 

*  Qui  sur  les  yeux  d'un  père  a  mis  l'ombre  éternelle! 

11  les  serre  contre  son  cœur. 

*  Sans  me  connaître,  hélas  !  c'est  moi  qui  vous  formai 

*  Dans  le  sein  malheureux  qui  m'avait  renfermé  ! 

Mes  yeux,  ne  pouvant  plus  vous  voir,  n'ont  que  des  larmes. 
Quand  je  pense  aux  longs  jours  d'amertume  et  d'alarmes. 
Qui  vous  restent  à  vivre  au  milieu  des  mortels  ! 
A  quelle  auguste  fête,  à  quels  jeux  solennels 
Oserez-vous  paraître  ?  à  quelles  assemblées, 
Sans  revenir  en  pleurs  et  de  honte  accablées  ? 
Et  pour  vous  de  l'hymen  quand  viendra  la  saison. 
Mes  filles,  qui  voudra  conduire  à  sa  maison, 
Oh  !  qui  voudra  porter  dans  sa  couche  funeste 
Mon  opprobre  et  le  vôtre,  et  le  poids  de  l'inceste  ? 

*  Car  est-il  un  malheur  qui  n'ait  fondu  sur  vous  ? 

*  Votre  père  a  tué  son  père!  il  fut  l'époux 

*  De  celle  qui  l'avait  enfanté!  Votre  père 

*  Vous  a  donné  le  jour  dans  les  flancs  de  sa  mère! 
Vous  entendrez  partout  ce  reproche  inhumain. 
Qui  voudra  joindre  alors  sa  main  à  votre  main?... 

1.  Pour  la  représentation  : 

Ici! —  Touche^  ces  inains  fraternelles...  Touchei! 
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Personne,  ô  mes  enfants!  et  vos  jeunes  années 
Languiront  sans  hymen,  tristes,  abandonnées  !  — 
O  fils  de  Ménécée,  aujourd'hui,  puisque  seul 
Tu  leur  restes,  hélas  I  car  un  même  linceul 
Enveloppe  avec  moi  celle  qui  fut  leur  mère  !... 
Ne  souffre  pas  qu'au  sein  de  l'indigence  amère 
Elles  traînent  leur  vie  errante  dans  les  pleurs. 
Ne  fais  point  leur  misère  égale  à  mes  malheurs  ! 
Mais  sois  compatissant  1...  vois  leur  débile  enfance  I 
Si  tu  ne  les  soutiens,  qui  prendra  leur  défense? 
Ne  me  refuse  pas,  Créon,  et  donne-moi 
Ta  main,  ta  noble  main  pour  gage  de  ta  foi.  — 
Que  de  choses  encor,  vous  dont  l'âge  est  si  tendre. 
Je  vous  conseillerais,  si  vous  pouviez  m'entendre! 
Soyez  heureuses,  vous!...  c'est  à  moi  de  souffrir... 
Enfants,  priez  les  dieux  qu'ils  me  fassent  mourir  ! 

CRÉON. 

*  Assez  de  larmes  ;  viens,  rentre  dans  ta  demeure. 

ŒDIPE ,  presque  menaçant. 

*  Je  cède...  malgré  moi! 

CRÉON. 

Toute  chose  a  son  heure. 

ŒDIPE. 

*  Une  condition  d'abord,  et  j'obéis. 

CRÉON. 

*  Laquelle? 


(  *'8^;OrH[rA  ^ 
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ŒDIPE. 

Chasse-moi  bien  loin  de  ce  pays  ! 

CRÉON. 

*  Les  dieux  prononceront. 

ŒDIPE. 

Mais  les  dieux  me  haïssent  ! 

CRÉON. 

*  Rien  n'empêchera  donc  que  tes  vœux  s'accomplissent. 

ŒDIPE. 

*  Dis-tu  vrai  ? 

CRÉON. 

Je  n'ai  pas  coutume  de  mentir. 
ŒDIPE,   étreignant  ses  filles  qui  sanglotent. 

*  Eh  bien  1  emmène-moi  d'ici...  je  vais  partir. 

CRÉON. 

Œdipe,  il  faut  quitter  ces  enfants  ! 

ŒDIPE,   les  entourant  de  ses  bras. 

Je  t'implore  ! 
Oh  !  ne  m'enlève  pas  mes  enfants  !...  Pas  encore! 

1 

CREON. 

Crois-moi,  ne  cherche  point  à  l'emporter  toujours  : 

Tes  victoires  ont  fait  le  malheur  de  tes  jours  ! 

Œdipe  essaie  encore  de  retenir  ses  deux  filles  ;  on  les  sépare.  Alors, 
soutenu  par  un  esclave,  appuyé  sur  un  bâton,  il  s'éloigne  len- 
tement. 


» 


ACTE  V. 


lOI 


LE   CORYPHEE, 

Voilà,  fils  de  Cadmus...  voilà  celui  qu'on  nomme 
Œdipe!...  qui,  puissant  et  sage...  plus  qu'un  homme, 
Des  énigmes  du  Sphinx  perçait  l'obscurité  : 
Dans  quels  flots  de  misère  il  est  précipité  !  — 
C'est  pourquoi,  jusqu'au  jour  qui  termine  la  vie, 
Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d'envie!... 
Peut-on  jamais  prévoir  les  derniers  coups  du  sort? 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme...  avant  sa  morî. 
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LE 


TESTAMENT  DE  CÉSAR 


AVANT-PROPOS 


«  Gomment  se  fait-il  qu^un  drame  représenté 
<(  avec  un  très-grand  succès,  comblé  d^éloges  par 
«  toute  la  presse,  admirablement  joué,  ait  brus- 
«  quement  disparu  de  la  scène  française,  sans 
((  jamais  y  reparaître,  non  plus  que  sur  aucun 
«  autre  théâtre  ?  » 

Cette  question,  que  de  fois  on  Ta  faite  à  l'auteur 
du  Testament  de  César. 

La  réponse  n'était  vraiment  pas  difficile;  mais 
à  quoi  bon  ?  Il  aurait  fallu  entrer  dans  certains 
détails,  d'une  nature  assez  délicate,  et  qui  appar- 
tiennent à  l'histoire  littéraire  et  politique  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années;  il  aurait  fallu  remuer 
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de  pénibles  souvenirs,  parler  de  choses  qui, 
même  encore  aujourd'hui,  pourraient  avoir  Pair 
de  récriminations  et  de  plaintes  rétrospectives. 
N'accusons  personne  ;  les  circonstances  n'étaient 
pas  favorables.  Il  y  a  des  époques  troublées  où 
les  plus  honnêtes  gens  eux-mêmes  ne  font  pas 
toujours  ce  qu'ils  voudraient  faire.  ^ 

Voici  notre  réponse.  Rien  de  plus,  rien  de 
moins  : 

C'était  vers  la  fin  de  l'année  1849. 


Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

comme  dit  le  poè'te. 

Peut-être  n'était-ce  pas  le  moment  de  trans- 
porter sur  la  scène  cette  brûlante  page  d'histoire 
romaine?  Toujours  est-il  que  jamais  auteur  n'a- 
vait moins  songé  à  l'allusion  politique.  Ce  drame, 
tout  inspiré  de  Shakspeare,  était  conçu,  préparé, 
écrit  déjà  en  partie  depuis  plusieurs  années,  dans 
un  temps  calme,  lorsque  Michelet  lui-même,  dans 
sa  belle  histoire  romaine,  corrigée  plus  tard  et 
gâtée  peut-être,  donnait  presque  raison  à  César 
contre  Brutus.  César,  avant  1848,  était,  dans  la 
nouvelle  école  historique,  l'homme  de  l'avenir  et 
de  la  liberté  humaine;  Brutus,  lui,  n'était  plus 


: 


f 
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qu'un  sophiste,  un  rêveur,  sublime  peut-être  de 
stoïcisme  et  de  vertu  farouche,  esprit  honnête, 
mais  étroit,  ne  comprenant  la  liberté  que  pour 
sa  caste,  un  noble,  un  patriote  des  temps  passés, 
ennemi  du  progrès,  —  ce  que  la  foule  appelle  un 
aristocrate. 

L'auteur  du  Testament  de  Césai\  impartial 
entre  ces  deux  grandes  figures,  les  avait  repré- 
sentées dans  son  drame  telles  qu'il  les  voyait  dans 
sa  pensée,  sans  prendre  parti  ni  pour  Tune  ni  pour 
l'autre,  mais  les  aimant  toutes  deux  d'un  égal 
amour,  d'un  égal  enthousiasme.  César  peut-être 
avec  plus  de  sympathie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  difficultés  et  le 
péril  inséparables  d'un  sujet  pareil  dans  un  pareil 
moment,  jamais  drame  n'avait  fait  son  entrée  sur 
la  scène  d'une  façon  plus  heureuse.  C'était  le 
début  de  l'auteur  au  théâtre  ;  mais  il  arrivait, 
plein  de  confiance  et  d'espoir,  soutenu  par  l'expé- 
rience et  les  conseils  d'un  illustre  ami,  du  plus 
grand  génie  dramatique  de  notre  époque  après 
Victor  Hugo.  Shakspeare  et  notre  cher  Alexandre 
Dumas,  deux  bons  conseillers!  Aussi  quel  succès 
de  lecture,  quelle  réception  I  Un  tour  de  faveur, 
une  distribution  magnifique  !   Geffroy,    Ligier, 
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Beauvallet,  dans  ces  trois  rôles  :  César,  Marc- 
Antoine,  Brutus.  D^excellents  artistes  pour  les 
moindres  personnages  :  Maubant,  dans  un  rôle 
de  gladiateur;  Got,  tout  jeune  alors,  mais  déjà 
comédien  de  génie,  consentant  à  joaer  le  bouf- 
fon de  César. 

Les  journaux  du  temps  sont  là  pour  dire  ce 
que  fut  la  première  représentation.  La  foule 
applaudissait;  le  Président  de  la  République  lui- 
même,  attentif  et  silencieux  dans  cette  avant- 
scène  qui  devait  être  bientôt  la  loge  impériale, 
écouta  le  prologue  et  la  moitié  du  premier  acte 
avec  une  sympathie  marquée.  Il  mêlait  parfois 
ses  bravos  à  ceux  du  public,  lorsque  vint  la  grande 
scène  où  César  déroule  aux  yeux  de  Brutus  sa 
politique  et  ses  projets. 

Je  vois  que,  chaque  jour,  dans  une  route  oblique 
Ton  bras  ambitieux  pousse  la  République  1 

dit  Brutus  avec  une  douloureuse  amertume.  Je 
t^admire.  César!...  Je  faime!  Mais  ce  que  j^a- 

bhorre... 

C'est  le  titre  de  roi  ! 
C'est  le  trône  qui  monte  au-dessus  de  la  loi  ! 

Un   tonnerre  d^applaudissements,    quatre  ou 
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cinq  fois  répété,  accueillit  ce  dernier  vers  tout 
naturel  dans  la  bouche  de  Brutus,  et  qui,  certes, 
ne  visait  personne  au  delà  de  la  rampe.  C'est 
une  misérable  et  sotte  chose  que  Tallusion  politi- 
que au  théâtre  *,  elle  déshonore  parfois  le  poète, 
elle  stigmatise  encore  plus  Toffenseur  que  l'of- 
fensé. 

A  partir  de  ce  moment,  la  pièce  était  con- 
damnée ;  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

La  supprimer  du  jour  au  lendemain ,  sans 
prétexte  avouable,  ce  n'était  guère  possible  :  ce^ 
choses-là  ne  se  firent  que  plus  tard. 

Et  pourtant,  une  huitaine  de  jours  avant  la 
première  représentation,  comme  des  rumeurs 
flottaient  dans  l'air,  comme  on  parlait  vaguement 
de  coups  d'Etat,  —  sur  la  prière  instante  d'un 
brave  homme  qui  tremblait  de  perdre  sa  place, 
l'auteur  s'était  résigné  à  un  sacrifice  pénible  :  la 
fête  des  Lupercales,  avec  la  tentative  avortée  de 
couronnement  sur  la  place  publique,  avait  disparu 
tout  entière...  Ce  qui  n'empêcha  point  l'honnête 
directeur  de  se  voir  assez  brutalement  congédié 
quelques  jours  après. 

Que  pouvait,  dans  cette  occurrence,  la  bien- 
veillante sympathie  de  l'administration  nouvelle? 
I.  10 
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Rien,  ou  presque  rien.  Il  fallut  courber  la  tête. 
On  aurait  pu  se  plaindre,  faire  comme  tant 
d^autres  beaucoup  de  bruit  dans  les  journaux  : 
on  préféra  le  silence. 

Plusieurs  années  après  le  2  Décembre,  la  pros- 
cription durait  encore,  muette  et  sourde,  mais 
inflexible.    D'où   venait-elle  ?    Du  maître  ?  Oui , 

dVbord;  mais  ensuite?...  Le  nouveau  César,  une 

« 

fois  tout-puissant,  lui  qui  non  plus  n'aimait  pas 
la  vengeance,  n'avait  certes  pas  gardé  rancune  au 
drame  innocemment  coupable.  Deux  ou  trois  fois 
même,  Tinterdit  semblait  levé;  les  rôles  se  distri- 
buaient, le  décorateur  se  mettait  en  besogne; 
mais  toujours,  au  moment  d'entrer  en  répétition, 
l'inévitable  obstacle  se  dressait  de  nouveau,  tou- 
jours ce  mot  :  Non  possiimus.  Trop  de  zèle!  trop 
de  zèle  !      • 

Il  y  a  de  braves  gens  plus  royalistes  que  le  roi. 
Marc-Antoine  était  plus  césarien  que  César. 

Maintenant  que  Geffroy  n'est  plus  au  théâtre, 
que  Ligier  et  Beauvallet  sont  morts,  —  comme  ce 
drame  ne  sera  sans  doute  plus  jamais  représenté, 
nous  voulions  aujourd'hui  le  réimprimer  dans  sa 
forme  première,  non  tel  qu'il  fut  joué  le  10  no- 
vembre  1849  à  ^^  Comédie-Française,  mais  tel 
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qu'il  a  été  lu,  reçu,  et  répété  quatre  ou  cinq  mois 
de  suite,  en  cinq  actes,  un  prologue  et  un  épi- 
logue, sans  coupures,  sans  modifications,  avec 
son  ampleur  un  peu  trop  shakspearienne  sans 
doute  et  trop  exubérante  pour  notre  scène.  Mais, 
après  quelque  hésitation,  nous  avons  cru  devoir 
conserver  la  forme  adoptée  par  la  Comédie-Fran- 
çaise qui,  peut-être,  n'avait  pas  tort  au  point  de 
vue  des  exigences  théâtrales.  La  représentation 
d'une  pièce  ne  doit  pas  durer  cinq  ou  six  heures. 
Il  serait  toujours  facile,  au  besoin,  de  rétablir 
Pacte  supprimé.  Nous  le  publions  à  la  suite  du 
Testament  de  César. 

Juillet  1874. 
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TESTAMENT  DE  CÉSAR 


DRAME    EN    QUATRE    ACTES 


AVEC    UN    PROLOGUE    ET    UN     EPILOGUE 


Représenté  pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française 
le  lo  Novembre  184g 


10. 


PERSONNAGES 


ACTEURS 


artisans. 


CESAR, 

BRUTUS, 

MARC-ANTOINE, 

OCTAVE,  neveu  de  César, 

CASSIUS,  chef  de  la  conspiration, 

BYRRHA,  gladiateur  corse, 

THÉRSITE,  bouffon  de  César, 

CASCA,  \ 

CIMBER,  >  sénateurs. 

TRÉBONIUS,  ) 

RUGA,  usurier. 

TERENTIUS  VARRON,  bibliothécaire  de  Césa 

UN  DEVIN, 

FABER, 

VALENS, 

STRATON,  esclave  de  Brutus. 

TITINIUS,  centurion. 

PULCHER,  secrétaire  de  César. 

Deux  autres  secrétaires  de  César. 

CYTHERIS,  courtisane  grecque, 

PORCIA,  femme  de  Brutiis, 

CALPURNIE,  femme  de  César,  • 

CLÉOPATRE,  reine  d'Egypte, 

DAPHNIS,  jeune  coryphée, 

HELENE    i 
„    .         '  1  suivantes  de  Cythéris. 

Deux  autres  femmes  de  Cythéris. 
CHARMION,  esclave  nubienne  de  Cléopâtre. 

Sénateurs,   Chevaliers,   Conjurés,   Gladiateurs 
peuple,  Esclaves  égyptiens.  Matrones  romaines, 


MM. 


Geffroy. 
Beauvallet. 

LiGIER. 

Raphaël. 

BOUCHET. 

Maubant. 

Got. 

Chéri-Louis. 

Fonta. 

Chéry. 

Bernard. 

ROZE. 

Tronchet. 


JVImes   BrOHAN. 

MÉHNGUE. 
RiMBLOT. 

Nathalie. 
Maria  Favart. 


Soldats,   Hommes  du 
etc.,  etc. 


L'an  710  de  Rome. 


La  scène  at  à  Rome,  —  excepté  l'épilogue,  qui  se  passe  en  Macé- 
doine^ dans  les  plaines  de  P.'iilippes. 
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PROLOGUE 

LES  T'BJOm'PHES  TlE  CÉSaâTi, 

Chez  Cythéris. —  Une  chambre  trcs-élcgante,  ornée  de  peintures  à  fres- 
ques, attenante  à  la  salle  de  bain,  A  gauche,  au  premier  plan,  une  fenêtre 
donnant  sur  la  rue;  au  second  plan,  une  porte.  Au  fond  du  théâtre,  une 
porte  masquée  par  une  double  draperie.  —  C'est  le  soir. 

SCÈNE   I. 

HÉLÈNE,  entrant;  CASSIUS  et  BYRRHA  dans  l'atrium. 
Sur  un  signe  d'Hélène  ils  restent  où  ils  sont,  en  vue  du  spectateur. 
Hélène  entre  seule,  et  s'arrête  devant  la  porte  du  fond. 


HELENE. 


Maîtresse 


CYTHÉRIS,  derrière  les  rideaux. 

Que  veux-tu? 
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HÉLÈNE. 

Pardon,  je  vous  dérange; 
C'est  encor  le  seigneur  Cassius. 

CYTHÉRIS. 

Homme  étrange  ! 

HÉLÈNE. 

Il  vient  vous  présenter  ses  hommages. 

CYTHÉRIS. 

Toujours! 

Se  montrant. 
Dis  que  je  n'y  suis  pas. 

HÉLÈNE. 

Et  je  l'ai  dit. 

CYTHÉRIS 

Va,  cours. 

HÉLÈNE. 

Je  cours,  maîtresse;  mais  il  ne  veut  rien  entendre  : 
Jusqu'à  votre  retour  il  menace  d'attendre. 

CYTHÉRIS. 

Soit!  Mieux  vaut  poliment  renvoyer  ce  jaloux. 
Qu'il  entre  donc  :  au  fait,  nous  y  gagnerons  tous. 

HÉLÈNE,  à  Cassius. 

Entrez,  seigneur. 

Cassius  et  Byrrha  entrent  par  la  gauche. 
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CASSIUS. 

A  Byrrha. 
Enfin  !  —  Toi,  mon  brave,  demeure. 

HÉLÈNE. 

Ma  maîtresse  est  au  bain,  et  va  venir  sur  l'heure. 

Elle  entre  dans  la  salle  de  bain. 

SCÈNE   IL 
CASSIUS,    BYRRHA. 

CASSIUS. 


Byrrha 


BYRRHA. 

Seigneur? 

CASSIUS , 


Approche,  esclave  intelligent; 
Pose  là  ta  corbeille  et  ce  vase  d'argent. 
Ménage  ta  vigueur,  mon  gladiateur  corse  : 
J'ai  besoin  que  ton  bras  garde  toute  sa  force. 

BYRRHA. 

Vous  m'avez  acheté  :  Byrrha  le  montagnard 
Est  à  vous.  Ordonnez 

CASSIUS. 

As-tu  pris  ton  poignard  ? 

BYRRHA. 

Byrrha  sans  son  poignard,  mais  c'est  le  corps  sans  l'âme. 
C'est  le  bras  sans  la  main,  le  manche  sans  la  lame  ! 
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CASSIUS. 

Bien.  Ne  t'éloigne  pas. 

Il  fait  un  signe;  Byrrha  retourne  dans  l'atrium. 
Il  faut,  et  sans  retour, 
Que  j'en  finisse  avec  ce  ridicule  amour. 
Cassius  amoureux,  et  Cythéris  rebelle!... 
Cassius  dédaigné  par  Cythéris!...  Ma  belle, 
Nos  élégants  de  Rome,  aux  doigts  lourds  de  rubis, 
Ceux-là  qui  laissent  pendre  et  flotter  leurs  habits, 
Qui,  trônant  sur  un  char,  fiers  d'être  sans  émules. 
Font  polir  et  dorer  le  sabot  de  leurs  mules  ; 
Tous  nos  fats  au  parler  grasseyant  et  moqueur, 
Tous  nos  petits  Troyens,  riraient  de  trop  bon  cœur 
S'ils  venaient  à  savoir  que  mon  pauvre  navire,  — 
Où  tant  de  voyageurs  ont  abordé,  —  chavire. 
Je  suis  trop  jeune  encor  pour  souff'rir  ces  mépris.    ' 
Quand  une  femme  aimable,  et  comme  Cythéris, 
Fait  la  prude,  et  repousse  un  homme  de  ma  sorte, 
C'est  qu'elle  en  aime  un  autre.  — -  Avant  que  je  ne  sorte, 
Elle  m'avouera  tout  ;  je  connaîtrai  celui... 
Me  venger  d'elle  !...  Oh  !  non,  mais  vengeons-nous  de  lui. 

SCÈNE   III. 

Les    Mêmes,    CYTHÉRIS,    HÉLÈNE,    ASIA, 
DAPHNÉ,    ÉGYPTA. 

CYTHÉRIS,  entrant;  elle  est  enveloppée  d'une  espèce  de  peignoir. 

Vite...  vite...  Asia...  je  suis  toute  saisie  1 
Arrange  mes  cheveux. 
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ASIA. 

Comment? 

CYTHÉRIS. 

A  l'Aspasie. 
Égypta,  prends  l'écrin,  dans  le  second  tiroir; 
Daphné,  couche-toi  là,  tu  tiendras  le  miroir, 
A  propos,  tvi  parlais  d'une  ode  de  Catulle, 
Hélène  ? 

HÉLÈNE, 

La  voici,  maîtresse. 

CYTHÉRIS. 

On  l'intitule? 

HÉLÈNE. 

A  Lesbie. 

CYTHÉRIS. 

A  Lesbie,  encor  ? 

HÉLÈNE. 

Toujours. 

CYTHÉRIS. 

Toujours! 
Et  dites  qu'il  n'est  pas  d'éternelles  amours  ! 
Par  Vénus!  voilà  donc  une  patricienne 
(C'est  une  Clodia,  famille  très-ancienne), 
Une  matrone  enfin,  qui  rencontre  un  amant 
Fidèle,  et,  mieux  encore,  un  poète  charmant! 
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Si  cela  continue,  ô  matrones  toscanes, 

Nous  vous  jalouserons,  nous  autres  courtisanes! 

HÉLÈNE.  * 

Chacun  son  tour;  c'est  juste,  avouez?...  Entre  nous, 
Maîtresse,  elles  étaient  si  jalouses  de  vous! 

CYTHÉRIS. 

Lis-moi  ces  vers. 

HÉLÈNE,  lisant. 

Vivons,  ma  Lesbie!...  aimons! 

Vos  sermons, 
Que  nous  ne  voulons  pas  suivre, 
Vieillards,  conseillers  grondeurs 

Et  boudeurs, 
Valent  moins  qu'un  as  de  cuivre! 

Donne-moi  mille  baisers 

Embrasés; 
Donne,  ô  belle  que  j'adore, 
Mille  autres  en  les  pressant; 

Encor  cent, 
Encor  mille,  et  mille  encore! 

Puis,  quand  ils  seront  brouillés 

Par  milliers. 
Brouillons-les  encor  dans  l'ombre. 
Pour  que  l'envieux,  qui  nuit 

Dans  la  nuit. 
N'en  soupçonne  pas  le  nombre! 

CASSIUS. 

Bravo!  vous  lisez  à  merveille. 
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CYTHÉRIS,  avec  surprise,  comme  si  elle  n'avait  pas  encore  aperçu 

Cassius. 

Vous  ici,  Cassius  ! 

CASSIUS. 

Cela  VOUS  émerveille? 
Hélène  vous  a  dit  pourtant  que  j'étais  là. 

CYTHÉRIS. 

Au  fait,  c'est  très-possible;  et  puisque  vous  voilà, 
Voulez-vous  vous  asseoir?  Que  dit-on  de  l'Afrique? 

CASSIUS. 

Depuis  quand,  Cythéris,  parlons-nous  politique? 

CYTHÉRIS. 

Au  théâtre,  au  forum,  en  lui  donnant  la  main, 
N'est-ce  point  par  ces  mots  qu'on  aborde  un  Romain? 

CASSIUS. 

D'accord.  Cela  vaut  mieux,  certes,  que  de  médire. 
Mais  c'est  quand  on  n'a  pas  autre  chose  à  se  dire. 

CYTHÉRIS. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

CASSIUS. 

Oui. 

CYTHÉRIS. 

Tant  mieux  ! 
Que  me  direz- vous  donc? 

CASSIUS. 

Je  vous  aime. 


122  LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR. 

CYTHÉRIS. 

Oh,  c'est  vieux! 

CASSIUS. 

Vieux  !  j'ai  beau  le  redire,  amant  fidèle  et  tendre. 
Vous  avez  toujours  eu  l'air  de  ne  pas  m'entendre. 

CYTHÉRIS. 

Vous,  un  stoïcien,  —  car  vous  l'étiez,  je  croi,  — 
Vous  daignez,  Cassius,  descendre  jusqu'à  moi  ! 
Vous  de  qui  les  aïeux,  dans  Rome  populaires. 
Marchaient  accompagnés  des  faisceaux  consulaires, 
Vous  ain^ez  Cythéris!...  Est-ce  possible?  Non. 
Mais  que  dira  Brutus,  l'élève  de  Zenon, 
S'il  apprend  cet  amour?  Ohl  j'ai  peur  qu'il  ne  force 
Junià,  votre  femme,  oui,  sa  sœur,  au  divorce. 
Un  scandale  pour  moi  n'est  pas  ce  que  je  veux... 
Doucement,  Asia!  vous  tirez  mes  cheveux  ! 

CASSiUS. 

Cythéris  !  Cythéris  !  oh  !  vous  êtes  bien  belle  ! 

CYTHÉRIS. 

Je  le  sais. 

CASSIUS. 

Mais  combien  vous  êtes  plus  cruelle! 

CYTHÉRIS. 

Je  l'apprends. 

CASSIUS,  avec  dépit. 

Ah!  —  Je  pars  demain  ;  j'aurais  voulu 
Partir  avec  un  mot  meilleur. 
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CYTHÉRIS. 

C'est  résolu  ? 
Vous  partez  demain? 

CASSIUS. 

Oui. 

CYTHÉRIS. 

Je  vais  être  charmante 
Alors. 

CASSIUS. 

Comme  c'est  bon,  un  amant  qu'on  tourmente! 

CYTHÉRIS. 

Tourmentez  un  amant,  agitez  un  flambeau. 
L'amour  est  plus  ardent  et  le  rayon  plus  beau  ! 

CASSIUS. 

Ainsi  donc  à  ce  point  mon  départ  vous  enchante?... 

CYTHÉRIS. 

Non,  et  vous  avez  tort  de  me  dire  méchante. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  j'aime  à  vous  recevoir; 

Vous  êtes  de  ces  gens  qu'on  est  heureux  de  voir. 

Quand  vous  ne  parlez  pas  de  l'amour  qui  vous  brûle. 

Vous  avez  de  l'esprit...  pas  autant  que  Catulle, 

Pas  autant  que  Lucrèce,  oh  non  !  pas  même  autant 

Que  ce  pauvre  petit  Horace  qui,  partant 

Ce  matin,  est  venu,  messager  poétique, 

Chercher  complaisamment  mes  lettres  pour  l'Attique. 
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Mais  vous  en  avez  plus,  de  l'esprit,  beaucoup  plus 
Que  Cimber,  que  Casca...  même  que  LucuUus. 

■s. 

CASSIUS. 

Même  que  Lucullus  !  Cythéris,  prenez  garde, 
Vous  me  rendriez  fat... 

CYTHÉRIS. 

Ce  serait  par  mégarde. 

CASSIUS. 

Mais  je  crois  qu'en  parlant  ainsi,  vous  vous  moquiez  : 
Moi,  j'aurais  plus  d'esprit  que  le  roi  des  banquiers  ? 
Voilà  qui  me  rapproche  un  peu  de  vous,  j'y  gagne. 

CYTHÉRIS. 

Vous  faites  voile  pour...  quel  pays? 

CASSIUS. 

Pour  l'Espagne. 

CYTHÉRIS. 

Mais  c'est  au  bout  du  monde  ! 

CASSIUS. 

Est-ce  trop  près  encor? 
Que  vous  rapporterai-) e  ?  une  ou  deux  mines  d'or? 

CYTHÉRIS. 

Non;  vous  me  cueillerez,  dans  ces  climats  torrides. 

Seulement  une  orange,  un  fruit  des  Hespérides. 

Mais  craignez,  comme  Ulysse  aux  champs  du  Lestrygon, 
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De  vous  faire  manger  tout  vif  par  le  dragon.  — 
Et  qu'allez-vous  donc  faire  en  Espagne  ? 

CASSIUS. 

La  guerre. 

CYTHÉRIS. 

Ah  !  c'est  vrai  ;  Rome  et  moi  nous  n'y  songions  plus  guère  : 
Du  malheureux  Pompée,  il  reste  encor  deux  fils  ! 
César  avec  douleur  accepte  leurs  défis... 
Mais  comment  se  fait-il,  —  vous  pardonnez,  j'espère,   — 
Qu'après  avoir  servi  dignement  sous  le  père. 
Adoptant  de  César  les  drapeaux  triomphants. 
Vous  alliez  aujourd'hui  combattre  les  enfants?  — 
En  tout  cas,  pour  Sextus  je  vous  demande  grâce. 

CASSIUS. 

Ah  (  vous  le  connaissez?   ■ 

CYTHÉRIS. 

Non;  mais,  dans  sa  disgrâce, 
J'aime  ce  fier  pirate  avec  ses  matelots, 
Ce  proscrit  qui  demande  une  patrie  aux  flots, 
Cet  illustre  forban,  conduit  par  la  Fortune, 
Qui  se  fait  appeler  Sextus,  fils  de  Neptune  ; 
Qui,  lançant  la  trirème  au  vol  rapide  et  sûr, 
Marche  roi  de  la  mer,  et  s'habille  d'azur, 
Comme  s'il  avait  teint  sa  robe  festonnée 
Dans  ta  vague  bleuâtre,  ô  Méditerranée  ! 

CASSIUS. 

O  dieux  bons!  quelle  verve  et  quel  entraînement! 
I.  II. 
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Prenez  garde,  on  croirait  très-sérieusement, 
A  votre  enthousiasme... 

CYTHÉRIS. 

Éh  bien!  est-on  coupable 
Pour  être  enthousiaste  ? 

CASSIUS. 

Oh  !  VOUS  seriez  capable... 

CYTHÉRIS. 

Moi!  capable  de  tout,.,  je  vous  en  averti. 

CASSIUS. 

Excepté  de  m'aimer  ! 

CYTHÉRIS. 

Quand  vous  serez  parti, 

CASSIUS. 

Ce  gracieux  contrat,  j'en  accepte  les  clauses. 

CYTHÉRIS. 

Vous  m'en  voulez  ?  Aussi  vous  demandez  des  choses... 

CASSIUS. 

Moi!  rien  qu'un  souvenir. 

CYTHÉRIS. 

C'est  beaucoup  ! 

CASSIUS. 

En  effet  ; 
Mais  je  ne  veux  pas  être  oublié  tout  à  fait. 
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CYTHÉRIS. 

Vous  ne  voulez  pas  être  oublié?... 

CASStUS. 

Non,  VOUS  dis-je. 

CYTHÉRIS. 

Et  comment  pensez-vous  opérer  ce  prodige? 

CASSIUS.  • 

En  parlant  à  vos  yeux  un  langage  vainqueur, 
Puisque,  hélas!  je  ne  puis  parler  à  votre  cœur.  — 
Byrrha  ! 

CYTHÉRIS. 

Vous  appelez  ? 

CASSIUS. 

Donne  cette  corbeille. 
Byrrha  apporte  la  corbeille  à  Cythéris. 

CYTHÉRIS. 

Qu'est  cela  ? 

CASSIUS. 

Presque  rien. 

CYTHÉRIS. 

Merveille  sur  merveille  ! 

CASSIUS. 

Des  objets  sans  valeur...  oh!  je  vous  en  répond... 
Je  les  ai  rapportés  de  la  Grèce  et  du  Pont. 
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CYTHÉRIS. 

Des  étoffes  de  Tyr  et  de  Sarde!...  une  coupe 

Où  rivoire  sur  l'or  en  feston  se  découpe  ; 

Un  cratère  d'argent  ciselé  par  Mentor  ; 

Vingt  chefs-d'œuvre  !  Scopas,  Polyclète,  Crantor  1 

De  l'or  filé,  de  l'air  tissu,  comme  ces  toiles 

Qui  flottent,  blancs  réseaux  détachés  des  étoiles! 

Émeraude,  topaze,  un  luxe  oriental  ! 

De  l'ambre  parfumé,  des  boules  de  cristal, 

Ces  trésors  de  fraîcheur  dont  je  suis  idolâtre  1 

Puis  des  perles  à  faire  envie  à  Cléopâtre, 

La  buveuse  de  perle  !...  Et  tout  cela  pour  moi  ? 

Vous  êtes  magnifique  autant  que  le  grand  roi! 

On  entend  les  trompettes  du  Capitole. 

CASSIUS. 

Cythéris,  écoutez  la  joyeuse  fanfare! 

C'est  le  vainqueur  du  Rhône,  et  des  mers,  et  du  Phare. 

Eh  bien  !  si  comme  lui,  moi,  je  pouvais  m'asseoir 

Sur  le  char  triomphal  qui  le  porte  ce  soir. 

Au  lieu  de  ces  bijoux  qu'envieraient  nos  matrones, 

Je  mettrais  à  vos  pieds  mes  trois  mille  couronnes! 

CYTHÉRIS. 

Et  vous  auriez  bien  tort,  car  vraiment,  je  le  crains. 
Je  les  refuserais,  comme  ces  lourds  écrins 
Et  ces  légers  tissus,  fines  ailes  d'abeille. 

CASSIUS. 

Quoi  !  vous  refusez  ? 
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CYTHÉRIS. 

Oui. 

CASSIUS. 

>  Le  vase...  la  corbeille? 

Me  faire  cette  injure  ! 

CYTHÉRIS. 

Une  injure,  à  vous?  non. 
M'en  préservent  les  dieux  ! 

CASSIUS. 

Par  Castor  ! 

CYTHÉRIS. 

Par  Junon ! 
Ce  refus,  Cassius,  ne  doit  point  vous  surprendre  : 
J'accepte  quelquefois...  mais  lorsque  je  veux  rendre. 

CASSIUS. 

Ce  refus,  Cythéris,  peut  être  hasardeux. 
C'est  la  guerre!... 

CYTHÉRIS. 

Comment?  la  guerre  entre  nous  deux!... 
Je  vous  tends,  au  contraire,  une  main  pacifique  ! 
Restons  amis,  seigneur;  vous  êtes  magnifique! 
Cythéris  vous  promet,  pour  vos  soins  assidus. 
Un  souvenir  gratis,  à  ses  moments  perdus; 
Mais  voilà  tout. 

CASSIUS. 

Byrrha  !  viens. 
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BYRRHA. 

Seigneur  ? 

CYTHÉRIS. 

Viens,  Hélène. 

CASSIUS. 

Reprends  cette  corbeille,  et  remporte- la. 

BYRRHA. 

Pleine  ? 

CASSIUS. 

A  lui-même. 
Pleine  :  elle  a  refusé.  -—  C'est  trop  injurieux  ! 

A  Byrrha,  qui  s'éloigne. 
Reviens  ici,  Byrrha. 

CYTHÉRIS,  bas,  à  Hélène. 

Vois,  il  est  furieux. 
Fais  suivre  par  mes  gens  cet  homme  au  teint  de  bistre. 
Cassius  parle  bas,  c'est  quelque  ordre  sinistre... 
Va,  que  je  sache  tout. 

CASSIUS. 

Byrrha,  j'avais  raison. 
Un  de  mes  ennemis  hante  cette  maison. 
Dans  l'ombre  cache-toi,  sous  le  portique...  en  face; 
Tu  le  verras  entrer. 

BYRRHA. 

Que  faut-il  que  je  fasse? 
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!  CASSIUS. 

Qu'il  entre  librement  ;  —  mais  lorsqu'il  sortira... 

BYRRHA. 

!     Eh  bien  ? 

I  CASSIUS. 

I 

î  Eh  bien  !  tu  vois  cette  bourse,  Byrrha?... 

'     Dans  la  rue,  à  tes  pieds,  si  par  cette  fenêtre 
Elle  tombe,  —entends-tu?  —  tu  frapperas. 

BYRRHA. 

Oui,  maître. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  moins  BYRRHA. 

CYTHÉRIS. 

Ma  toilette  est  finie  à  présent,  Cassius. 

CASSIUS. 

Vous  êtes,  Cythéris,  belle  comme  Vénus  I 

CYTHÉRIS. 

Je  le  voudrais  :  ce  soir,  je  suis  jalouse  d'elle. 

CASSIUS. 

Ce  soir  ? 

CYTHÉRIS. 

Oui.  Vous  savez,  femme  qui  se  fait  belle 
Se  fait  belle  toujours  pour  quelqu'un. 
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CASSIUS. 

J'ai  compris. 
Vous  attendez  quelqu'un,  n'est-ce  pas,  Cythéris  ? 

CYTHÉRIS. 

Peut-être. 

CASSIUS. 

Et  vous  voulez  que  je  cède  la  place? 

CYTHÉRIS. 

Vous  êtes  trop  galant  et  de  trop  noble  race 
Pour  ne  comprendre  pas  qu'on  ne  reste  jamais 
Chez  une  femme,  alors  qu'on  peut  la  gêner... 

CASSIUS 

Mais... 
Vous  conviendrez  aussi  qu'il  est  certaines  femmes!... 

CYTHÉRIS. 

Pour  un  homme  élevé  parmi  les  grandes  dames, 
Un  semblable  langage  est  plus  que  surprenant  : 
Vous  parlez,  Cassius,  non  comme  un  lieutenant 
De  César,  ce  héros  de  l'antique  épopée. 
Ni  comme  un  amiral  de  notre  grand  Pompée  ; 
Mais  comme  un  soldat  marse  au  bouclier  de  cuir, 
Comme  un  centurion  grossier,  un  homme  à  fuir!  — 
Je  vous  arrête  là,  non  pour  moi,  je  vous  jure  ; 
Je  vous  pardonnerais  de  grand  cœur  une  injure  : 
Mais  vous  auriez grand'peine  à  vous  pardonner,  vous! 

CASSIUS. 

J'avais  tort. 


I 
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CYTHÉRIS. 

Adieu  donc;  sans  aigreur  quiitons-nous. 

CASSIUS. 

Je  sors...  mais,  en  sortant,  un  dernier  mot,  de  grâce! 

CYTHÉRIS. 

Oh,  dix!  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  vous  chasse. 

CASSIUS. 

Le  nom  de  mon  rival? 

CYTHÉRIS. 

Soit! 

CASSIUS. 

Vous  allez  nommer 
L'heureux  mortel  qui  n'a  qu'à  se  laisser  aimer. 
Comme  pour  Cythéris  l'amour  est  chose  grave, 
Cet  heureux-là  sans  doute  est  jeune,  riche,  brave. 
D'aussi  vieille  noblesse  au  moins  que  Romulus; 
Il  a  gloire  et  beauté? 

CYTHÉRIS. 

S'il  n'avait  rien  de  plus, 
Des  jardins  de  Salluste  à  la  porte  Capène, 
Rome  a  bien  dix  seigneurs  qui  le  vaudraient  sans  peine  ; 
Et  dans  ce  cas  alors... 

CA'SSIUS, 

Achevez  ;  dans  ce  cas  1 

I.  12 
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CYTHÉRIS. 

Je  serais  sa  maîtresse,  et  ne  l'aimerais  pas. 

CASSIUS. 

Cet  homme  est  donc  un  sage,  un  moderne  Aristippe? 
De  toutes  les  vertus  enfin  c'est  donc  le  type? 
Puisqu'à  vos  yeux  charmés  ce  nouvel  astre  a  lui, 
Quel  est-il?  On  voudrait  se  modeler  sur  lui. 

CYTHÉRIS. 

Oh!  vous  savez,  la  femme  est  un  être  frivole; 
Et,  comme  l'alouette  imprudente  qui  vole. 
Ce  qui  brille  parfois  la  prend  à  ses  rayons. 

CASSIUS. 

Fort  bien!  Cet  homme  brille  alors  :  par  quoi?  Voyons! 

CYTHÉRIS. 

Par  les  contrastes.  Rien  en  lui  qui  se  ressemble  : 

Il  est  jeune  et  vieux,  pauvre  et  riche  tout  ensemble; 

Il  est  voluptueux  comme  une  femme  au  bain. 

Patient,  sobre  et  dur  comme  un  pâtre  sabin; 

Il  égale,  s'il  veut,  flambeau  du  ciel  Rutule, 

L'orateur  Cicéron,  le  poète  Catulle  ; 

Extrême  en  toute  chose,  il  surpasse,  dit-on,  \ 

Le  pervers  Clodius,  le  vertueux  Caton;  ; 

Noble  et  fier,  il  salue  un  esclave  en  tunique;  ' 

C'est  Tarquin,  c'est  Gracchus,  —  enfin  c'est  l'homme  uniqi 

Le  reconnaissez-vous? 
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CASSIUS. 

Non. 

CYTHÉRIS. 

Vraiment?  Trait  pour  trait 
Cependant  je  le  peins. 

CASSIUS. 

Achevez  le  portrait. 
Que  fait-il? 

'  CYTHÉRIS. 

Maintenant? 

CASSIUS. 

Oui. 

CYTHÉRIS. 

Chargé  de  trophées, 
Vainqueur  des  factions  dans  ses  bras  «étouffées, 
Après  avoir  soumis  trois  cents  peuples  divers, 
Huit  cents  villes,  dans  Rome  enfermé  l'univers,  — 
Sous  le  vélarium,  qui  flotte  et  se  déploie 
Comme  un  nuage  d'or  et  de  pourpre  et  de  soie. 
Il  monte  au  Capitole,  où  seul,  parmi  les  dieux. 
Son  colosse  d'airain  s'élève  radieux! 
Maintenant,  revêtu  de  l'antique  chlamyde. 
Maître  du  Pont-Euxin,  de  l'Afrique  numide, 
Et  du  Nil  et  du  Rhône,  —  il  triomphe  à  la  fois 
De  Juba,  de  Pharnace,  et  du  grand  chef  gaulois! 
A  présent  vous  devez,  certes,  le  reconnaître^ 
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CASSIUS. 

Vous  parlez  de  César  ? 

CYTHÉRIS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Vous  croyez  peut-être 
Que  César,  quand  l'encens  fume  sur  les  trépieds, 
De  son  char  triomphal  va  descendre  à  vos  pieds? 

CYTHÉRIS. 

Je  ne  crois  pas,  —  j'attends. 

CASSIUS. 

Vrai!  l'amour  déraisonne, 
Lui  César,  lui  qui  n'a  jamais  aimé  personne, 
César  vous  aimerait! 

CYTHÉRIS. 

Que  de  mots  superflus! 
Je  vous  dis  que  je  l'aime,  et  ne  dis  rien  de  plus. 

CASSIUS. 

Ainsi  donc  vous  n'avez  pas  d'autre  certitude? 

CYTHÉRIS. 

J'attends  un  messager  de  lui. 

CASSIUS. 

Par  habitude, 
Je  suis  fort  prévoyant  :  tandis  que  nous  causions, 
J'ai  pris,  c'est  très-heureux,  quelques  précautions. 
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CYTHÉRIS. 

Lesquelles,  dites-moi? 

CASSIUS. 

Mes  gens  gardent  la  rue. 

CYTHÉRIS. 

Et  feront-ils  encor  longtemps  le  pied  de  grue? 

CASSIUS. 

Jusqu'au  jour,  s'il  le  faut. 

CYTHÉRIS. 

Alors  cette  maison 
Est  bloquée? 

CASSIUS. 

Est  bloquée. 

CYTHÉRIS. 

Ah!  je  suis  en  prison? 
Hélène,  donne-moi  ma  cithare  inactive. 

Elle  s'assied. 
CASSIUS. 

Vous  allez  chanter? 

CYTHÉRIS. 

Oui,  puisque  je  suis  captive  ! 
La  sœur  de  Polynice,  esclave  chez  Créon, 
Chantait;  je  vais  chanter  des  vers  d'Anacréon. 

Vous  permettez? 

Hélène  lui  donne  sa  cithare, 

I.  12. 
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CASSIUS. 

Je  suis  ravi! 


A  Hélène. 
Quelle  heure? 


CYTHERIS. 

C'est  à  merveille! 

HÉLÈNE. 

Nous  entrons  dans  la  deuxième  veille. 


CYTHÉRlS,  chantant. 

Entends  ma  lyre  qui  pleure_, 
O  colombe!  voici  l'heure... 
Reviens,,  que  ton  vol  m'effleure  : 
Mais  crains  l'ongle  du  vautour! 
Si,  dans  l'ombre,  à  quelque  frise 
Ton  aile  blanche  se  brise, 
Prends  les  ailes  de  la  brise. 
Prends  les  ailes  de  l'amour! 

Suis  ma  lampe  de  porphyre. 
Sa  lueur  doit  te  suffire  : 
Viens,  colombe,  viens,  Zéphyre! 
Annonce-moi  le  vainqueur. 
Que  dans  la  nuit  solennelle 
J'entende,  gloire  éternelle  ! 
Aux  battements  de  ton  aile 
Les  battements  de  son  cœur! 

CASSIUS, 

Ces  vers  sont  merveilleux,  et  vous  chantez  fort  bien, 
Mais  que  nous  disent-ils? 


i 
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CYTHÉRIS. 

Sans  la  réponse,  rien. 
Je  le  sais  comme  vous. 

CASSIUS. 

Où  donc  est  la  réponse? 

CYTHÉRIS. 

La  réponse,  attendez...  Ah!  ce  bruit  nous  l'annonce. 

Un  battement  d'aile  se  fait  entendre  dans  la  draperie. 
Elle  se  lève. 

Je  ne  me  trompe  pas,  la  voici. 

Elle  va  à  la  fenêtre,  et  prend  une  colombe. 

CASSIUS. 

Dieux  d'enfer! 

CYTHÉRIS. 

Vos  gens  faisaient  bien  mal  le  service  de  l'air! 
Elle  détache  un  billet  de  l'aile  de  la  colombe,  et  lit  : 

Colombe  au  joli  pied  rose, 
Pars  :  l'étoile  brille,  éclose. 
Elle  a  dit  :  .4  la  nuit  close 
Souviens-toi!  Je  me  souviens. 
O  messagère  fidèle, 
Vole^  vole  à  tire-d'aile; 
Et,  retournant  auprès  d'elle, 
Annonce-lui  que  je  viens! 

Hélène,  prends  Iris, 

Baisant  la  colombe. 

Va,  ma  pauvre  petite, 
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Dans  ta  cage  dorée. 

HÉLÈNE. 

Oh!  comme  elle  palpite  ! 

CASSIUS. 

Cythéris,  je  vois  bien  qu'il  faut  me  résigner; 
C'est  le  triomphateur  qui  sur  vous  doit  régner. 
Avouez  qu'il  me  traite  en  fils  de  Mithridate?... 
Je  fuis!  —  Pourtant  j'étais  ici  premier  en  date. 
Mais  qu'importe  à  César,  les  dieux  en  sont  témoins, 
Une  usurpation  ou  de  plus  ou  de  moins?  — 
Je  suis  vaincu. 

CYTHÉRIS,  bas,  à  Hélène. 

L'a-t-on  suivi? 

HÉLÈNE. 

Cet  homme  sombre 
A  l'angle  du  Vélabre  est  embusqué  dans  l'ombre. 

CYTHÉRIS. 

Oui,  pour  frapper  César,  vois-tu,  c'est  trop  certain, 
Lorsqu'il  regagnera  d'ici  le  Palatin. 

Haut. 
Hélène,  fais  un  nid  plus  moelleux  que  la  mousse 
A  ma  colombe,  avec  cette  écharpe  si  douce.  — 
Vous  disiez,  Cassius  ..  ? 

CASSIUS. 

Que  je  serais  jaloux 
D'emporter  avec  moi  çjuelque  chose  de  vous. 


\ 
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Iris,  fidèle  Iris,  gentille  messagère, 
Donne-moi  cette  écharpe  et  soyeuse  et  légère. 
En  échange,  voici  pour  t'acheter  du  mil. 
Des  lentisques  de  Corse  et  des  graines  du  Nil. 

Il  donne  sa  bourse  à  Hélène,  et  prend  l'écharpe. 

HÉLÈNE. 
Maîtresse,  dites-moi,  que  dois-je  faire? 

CYTHÉRIS. 

Hélène, 
Au  seigneur  Cassius  rends  cette  bourse  pleine. 
Le  seigneur  Cassius,  qui  nous  fait  ses  adieux, 
Te  rendra  cette  écharpe. 

CASSIUS. 

Oh!  Cythérisl... 

CYTHÉRIS. 

Bons  dieux  ! 
Que  voulez-vous,  je  suis  féroce;  c'est  mon  heure. 
Mais  revenez  demain,  et  je  serai  meilleure; 
Car  lorsqu'on  est  heureuse,  on  est  bonne  ! 

A  Hélène 

Cet  or, 

Ne  crois  pas  que  je  veuille,  au  moins,  t'en  faire  tort, 
Hélène;  je  suis  juste,  et  te  donne  en  échange 
Une  perle  d'Asie,  et  tu  gagnes  au  change. 

CASSIUS,  reprenant  sa  bourse  et  la  jetant  par  la  fenêtre. 

C'est  bien  ! 
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CYTHÉRIS. 

Que  faites-vous? 

CASSIUS. 

Je  n'ai  jamais  repris 
Ce  que  j'avais  donné. 

CYTHÉRIS. 

Soit  ! 

CASSIUS . 


t 


Adieu,  Cythéris 

iiicontre  à  la  ] 
n  manteau. 

C'est  lui,  malheur! 


1!  sort,  et  rencontre  à  la  porte  César,  qui  s'enveloppe  la  tête 
dans  son  manteau. 


SCENE  V. 

CYTHÉRIS,  CÉSAR,  les  femmes. 

CYTHÉRIS. 

Grands  dieux!  détournez  sa  menace!  — • 
A  César. 

Et  vous  êtes  venu  ! 

CÉSAR. 

Mais,  comme  de  PJiarnace, 
Pourrai-je  dire  aussi  de  vous  :  Je  suis  venu, 
J'ai  vu... 

CYTHÉRIS. 

N'achevez  pas  ;  le  reste  est  si  connu  !  • 
Mais,  avant  toute  chose,  oh  !  que  je  vous  contemple. 
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Le  dieu  du  Capitole  a  donc  quitté  son  temple, 

Et  le  triomphateur  est  mon  hôte  ce  soir  !... 

Dans  cette  humble  maison  daignera-t-il  s'asseoir? 

César  s'assied  ;  elle  se  met  à  ses  genoux, 

CÉSAR . 

Que  faites-vous  donc  là  ?  faut-il  que  je  vous  gronde? 

CYTHÉRIS. 

Je  suis  à  vos  genoux,  César,  comme  le  monde! 
CÉSAR,  rejetant  son  manteau. 

Vous  avez  désiré  voir  le  triomphateur, 
Dont  le  plus  grand  triomphe  est  à  vos  pieds. 

CYTHÉRIS. 

Flatteur!  — 
Mais  quelle  majesté  souveraine,  ineffable!... 
Hélas!  de  Sémélé  vous  connaissez  la  fable  : 
Elle  aussi  voulut  voir  Jupiter.. .  Quel  trépas! 

CÉSAR. 

Rassurez-vous,  ma  foudre  à  moi  ne  brûle  pas. 

CYTHÉRIS,  contemplant  César. 

Oui,  voilà  bien  la  toge  éblouissante  et  peinte  ; 
Dans  la  pourpre  de  Tyr  la  robe  deux  fois  teinte, 
Ta  robe,  ô  Jupiter  !  et  voilà  bien  encor 
La  tunique  brodée  avec  ses  palmes  d'or! 
Voilà  bien  le  laurier  sauvage,  la  couronne 
Seule  digne  du  front  sacré  qu'elle  environne! 
Mais  ceci,  qu'est-ce  donc  ? 


144  LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR. 

CÉSAR. 

Un  talisman  bien  vieux, 
La  bulle  d'or,  qui  sert  contre  les  envieux  ! 
Elle  a  déjà  suffi,  rayonnant  sous  ma  stole, 
Contre  ceux  qui  m'ont  vu  monter  au  Capitole  ; 
Mais  de  votre  maison  s'ils  me  voyaient  sortir, 
La  bulle  pourrait-elle  encor  me  garantir? 

CYTHÉRIS. 

Vénus  est  votre  mère,  et,  mieux  que  cette  bulle, 
Le  regard  de  Vénus  garde  le  fils  d'Iule!  — 
Mais  un  anneau  de  fer,  à  vous,  César  ? 

CÉSAR. 

Il  doit 
Remplacer  désormais  l'anneau  d'or  à  mon  doigt. 
Depuis  cent  ans,  parmi  nos  guerriers,  entre  mille. 
Trois  hommes  seulement  l'ont  porté  :   Paul-Émile, 
Pompée  et  moi. 

CYTHÉRIS. 

Vraiment  ? 

CÉSAR. 

C'est  l'anneau  du  soldat. 
Il  fallait  bien  que  Rome  enfin  me  l'accordât. 

CYTHÉRIS. 

Des  bracelets  de  cuivre  ? 

CÉSAR. 

Oui  ;  c'est  la  récompense 
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Qu'aux  plus  braves  soldats  un  général  dispense. 

CYTHÉRIS. 

Mais  comment  se  fait-il  que  César?  Pardonnez... 

CÉSAR. 

Ce  sont  mes  vétérans  qui  me  les  ont  donnés. 

CYTHÉRIS. 

César,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand  ! 

CÉSAR. 

J'essaie!  — 
Où  trouver  pour  ce  jour  une  assez  blanche  craie, 
Ma  belle  Cythéris?... 

CYTHÉRIS. 

Ohl  oui,  oui,  grand  et  bon! 

CÉSAR. 

La  vie  a  tant  de  jours  que  l'on  marque  au  charbon  !   — 
Dites-moi,  Cythéris,  comme  j'entrais,  un  homme 
Sortait  d'ici? 

CYTHÉRIS. 

Faut-il,  César,  que  je  le  nomme? 

CÉSAR. 

Non,  je  l'ai  reconnu;  c'est  Cassius. 

cythér;s. 

C'est  lui. 

césar. 
Alors  je  l'ai  fait  fuir  ? 

I.  i'3 
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CYTHÉRIS. 

Il  ne  s'est  pas  enfui  ; 
C'est  moi  qui  l'ai  prié  de  nous  laisser  ensemble. 

CÉSAR. 

Il  s'occupe  de  vous? 

CYTHÉRIS. 

Beaucoup  trop,  ce  me  semble 

CÉSAR. 

Il  VOUS  aime? 

CYTHÉRIS. 

Il  le  jure. 

CÉSAR. 

Et  vous  l'aimez  aussi  ? 

CYTHÉRIS. 

Si  je  l'aimais,  César  serait-il  donc  ici? 

CÉSAR. 

C'est  juste;  et  moi  je  suis  un  ingrat  lorsque  j'ose 
Vous  dire...  Mais,  pardon,  savez-vous  une  chose? 

CYTHÉRIS. 

Laquelle?  vous  riez  :  laquelle,  s'il  vous  plaît  ? 

CÉSAR. 

Cassius!  il  sera  furieux. 

CYTHÉRIS. 

Non,  il  l'est! 
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CÉSAR. 

Ce  pauvre  Cassius,  c'est  cruel,  je  l'avoue  ; 

Quand  nous  jouons  ensemble,  il  perd  tout  ce  qu'il  joue  ! 

Mon  génie  a  le  pas  sur  le  sien,  j'en  répond. 
'  Il  rassemble  une  flotte  un  jour  dans  l'Hellespont, 
;  Vingt  galères,  je  crois  :  je  lui  prends  ses  galères. 
I  Plus  tard,  voulant  donner  quelques  jeux  populaires,  — 

Je  vous  parle  du  temps  de  ses  rébellions,  — 
■   Il  achète  à  grands  frais  cinquante  beaux  lions. 

Ce  pauvre  Cassius!  —  mon  navire  s'égare... 

Et  je  prends  ses  lions  tout  en  prenant  Mégare. 

CYTHÉRIS. 

I  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  homme  malheureux  ! 

CÉSAR. 

Ce  n'est  pas  tout,  oh  non!  —  Il  devient  amoureux, 
j  Amoureux  comme  un  fou,  d'une  femme  si  belle, 
;  Qu'elle  rendrait  pensif  un  prêtre  de  Cybèle. . . 

Mais  dites,  me  faut-il  poursuivre,  ou  m'arrêter  ? 

Triompherai-je  encore,  et  dois-je  me  vanter 

D'avoir  sur  Cassius,  pour  couronner  l'histoire. 

Remporté,  Cythéris,  une  triple  victoire? 

CYTHÉRIS. 

César,  le  nombre  trois,  vous  savez,  plaît  aux  dieux  ! 

CÉSAR. 

Vous  dites  que  je  puis  vous  aimer? 

CYTHÉRIS. 

Je  fais  mieux, 
Je  vous  aime. 
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CÉSAR. 

Et  pourquoi  m'aimez-vous? 

CYTHÉRIS. 


Pour  trois  causes. 

CÉSAR. 


D'abord  ? 

CYTHÉRIS. 

N'êtes-vous  pas  César  ? 

CÉSAR. 


Restent  deux  choses, 

CYTHÉRIS. 


Je  suis  Grecque. 


CESAR. 

On  le  voit  ! 

CYTHÉRIS. 

Les  dieux  nous  ont  trahis, 
César  ;  et  vous  aimez  la  Grèce  mon  pays. 

CÉSAR. 

C'est  tout  simple  :  j'ai  fait  mes  études  à  Rhode, 
Ce  jardin  lumineux  qu'un  flot  d'écume  brode. 
Si  je  vaux  quelque  chose,  île  au  beau  ciel  vermeil, 
C'est  que  j'ai  dans  le  cœur  un  peu  de  ton  soleil  ! 

CYTHÉRIS. 

Nos  villes  n'étaient  plus  que  des  ruines  sombres  : 
Par  vous,  Corinthe  sort  blanche  de  ses  décombres; 
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Vous  relevez  Athène,  et,  sur  le  Parthénon, 
De  Phidias  encore  on  peut  lire  le  nom. 

CÉSAR. 

Ce  brave  Mummius,  bon  soldat,  chef  vulgaire, 

Démolissait  toujours  quand  il  faisait  la  guerre. 

Sylla,  c'est  différent,  il  n'était  pas  sans  art, 
.  Et  lisait  quelquefois  Homère,  —  par  hasard; 

Il  aimait  les  tableaux,  les  livres,  les  statues  : 
[  Mais  il  aimait  aussi  les  villes  abattues  ! 

César  paye  une  dette,  et  répare  en  cela 

Les  torts  de  Mummius,  le  crime  de  Sylla. 

CYTHÉRIS. 

Oh  I  vous  êtes  un  dieu  ! 

CÉSAR. 

Vous,  plus  qu'une  mortelle. 
Mais  la  ville  où  naquit  Cythéris,  quelle  est-elle  ? 
Nommez-la  ;  j'aimerai  le  fortuné  séjour 
Où  des  yeux  si  charmants  ont  bu  l'azur  du  jour  ! 

CYTHÉRIS. 

Je  naquis  sur  les  bords  de  l'Ilissus. 

CÉSAR. 

Beau  fleuve, 
Où  le  cygne  argenté  dans  un  flot  d'or  s'abreuve! 

CYTHÉRIS. 

Au  pied  du  mont  Hymette. 

CÉSAR. 

Qh  !  son  miel  savoureux, 
I.  i3. 
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Ce  doux  miel,  ruisselant  du  sein  des  chênes  creux. 
Pouvait  seul  vous  donner  cette  voix  souveraine 
Qui  pénètre  les  cœurs  mieux  qu'un  chant  de  sirène  1 
Mais  reparlons  un  peu  de  Cassius. 

CYTHÉRIS. 

Pourquoi  ? 

CÉSAR. 

Il  doit  VOUS  avoir  dit  un  mal  affreux  de  moi  ? 

CYTHÉRIS. 

Il  m'a  dit  tout  le  mal  que  d'un  homme  on  peut  dire... 
Que  vous  n'aviez  jamais  aimé?... 

CÉSAR. 

Voilà  médire! 
Les  méchants  1  Savez-vous  quel  reproche  ils  me  font? 
C'est  d'aimer  trop  ! 

CYTHÉRIS. 

Vraiment  ! 

CÉSAR. 

Mais  d'un  amour  profond  ! 

CYTHÉRIS. 

Cassius  dit  pourtant... 

CÉSAR. 

Mauvais  propos  de  Rome  ! 
C'est  une  calomnie  étrange  contre  un  homme 
Qui  dans  sa  vie  a  fait  trois  guerres  par  amour. 


PROLOGUE.  i5i 

CYTHÉRIS. 

Trois  guerres  !  vous,  César  ? 

CÉSAR. 

Comptons-les  tour  à  tour  : 
La  guerre  de  Bretagne  :  une  !  pour  Servilie. 
Les  perles,  voyez-vous,  c'était  là  sa  folie  ; 
Et  l'océan  de  l'Inde  enviait,  disait-on, 
Une  certaine  perle  à  l'océan  breton. 

CYTHÉRIS. 

Ah! 

CÉSAR. 

La  guerre  d'Egypte  après,  pour  Cléopâtre  : 
Deux!  La  guerre  d'Afrique  —  oh!  j'étais  idolâtre 
De  la  blanche  Eunoé,  femme  d'un  noir  jaloux  : 
Trois!...  Voyons!  puis  je  faire  une  guerre  pour  vous? 

CYTHÉRIS. 

Oh  moi  !  pour  mériter  cette  gloire  infinie, 
Suis-je  reine  d'Egypte  ou  de  Mauritanie  ? 

CÉSAR. 

Jeune  et  belle  !  le  sceptre  est  là,  dans  ces  deux  mots. 

Périclès  a  bien  fait  la  guerre  de  Samos, 

Cette  guerre  qui  mit  en  feu  toute  l'Asie, 

Pour  un  soupir  tombé  des  lèvres  d'Aspasieî 

Elle  avait  comme  vous  la  double  royauté  : 

Elle  avait  la  jeunesse,  elle  avait  la  beauté  ! 

CYTHÉRIS. 

Ainsi  donc,  à  vos  yeux,  me  voilà  souveraine? 
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CÉSAR. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  plus  puissante  reine. 

CYTHÉRIS. 

Alors,  si  j'ordonnais,  vous  obéiriez  ? 

CÉSAR. 

Moi? 
Comme  un  esclave. 

CYTHÉRIS. 

Eh  bien,  César,  voici  ma  loi  : 
Vous  resterez  ici. 

CÉSAR. 

Vraiment? 

CYTHÉRIS. 

Je  vous  l'ordonne. 
Qui  vous  accompagnait  chez  moi? 

CÉSAR. 

Chez  vous?  Personne. 

CYTHÉRIS. 

Personne  ? 

CÉSAR. 

Ah  !  mon  bouffon. 

CYTHÉRIS. 

Et...  tenez-vous  à  lui  ? 

CÉSAR. 

Un  esclave  est  un  homme  :  on  s'en  doute  aujourd'hui  ; 
Mais  un  bouffon... 
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CYTHERIS. 

Alors,  je  le  prends. 

CÉSAR,  riant. 

Tout  de  suite. 

CYTHERIS. 

Comment  le  nommez-vous  ? 

CÉSAR. 

Thersite. 
CYTHERIS,  appelant. 


Ici,  Thersite  ! 


SCÈNE  VI. 

Les  Précédents,  THERSITE. 

THERSITE. 


Me  voilà. 


CYTHERIS. 

Dites-lui  qu'il  m'obéisse,  à  moi. 

CÉSAR. 

Commandez,  il  sera  trop  heureux. 

THERSITE. 

Je  le  croi. 
Par  Momus!  obéir  à  maîtresse  jolie, 
Ce  n'est  point  déserter  ton  service,  ô  Folie! 

CÉSAR. 

Que  dis- tu  là? 
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THERSITE. 

Faut-il  t'expliquer  mon  latin? 

CÉSAR. 

Ah  !  drôle  ! 

CYTHÉRIS. 

Va,  bouffon,  retourne  au  Palatin; 
Annonce  que  bientôt  l'on  reverra  ton  maître. 
Ajoute  seulement,  et  sans  le  compromettre. 
Que  si  dans  un  quart  d'heure  il  n'est  pas  revenu 
On  ne  s'alarme  point.  Va,  cours. 

THERSITE. 

C'est  convenu. 
CYTHÉRIS,  prenant  le  manteau  de  César. 
Maintenant,  ce  manteau,  mets-le  sur  tes  épaules. 

THERSITE,  à  César. 
Si  tu  n'as  jamais  vu  César,  vainqueur  des  Gaules, 
Passer,  —  regarde  bien  dehors,  prends  un  flambeau, 
Et  tu  seras  surpris  de  te  trouver  si  beau  ! 
Il  sort  en  chantant. 

%  Lorsque  Bacchus  m'enivre, 

J'ai  le  bras,  le  cœur  fort! 
Buvons!  boire  fait  vivre! 
Cerbère  un  jour  nous  mord  : 
Je  bois  pour  tomber  ivre 
Mort! 
Il  disparaît  dans  l'atrium  et  la  voix  diminue. 

CÉSAR. 

Quel  est  votre  dessein,  Cythéris  ? 
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CYTHÉRIS. 

Ah  !  peut-être 
Vous  direz  que  je  suis  cruelle  :  je  dois  l'être  ! 
Car  il  fallait  sauver  César.  Point  de  milieu!... 
Un  homme,  qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  d'un  dieu  ? 

CÉSAR. 

Vous  êtes  maintenant,  ô  ma  belle  rieuse. 
Sombre  comme  la  nuit,  et  plus  mystérieuse. 

CYTHÉRIS,  tremblante. 
Chut  !  écoutez  ! 

THERSITE,  dans  la  rue. 

Le  sol  poudreux  boit  l'onde! 
L'arbre  au  vert  parasol 

Boit  le  sol! 
La  mer,  sombre  et  profonde, 
De  l'air  fluide  et  pur 

Boit  l'azur  i 
Le  soleil,  roi  du  monde, 
Plongeant  au  gouffi  e  amer, 

Boit  la  mer  ! 
La  lune,  pâle  et  blonde. 
Boit  le  rayon  vermeil 

Du  soleil! 

CÉSAR. 

Avec  sa  voix  de  muletier, 
Ce  malheureux  va  mettre  en  rumeur  le  quartier. 

CYTHÉRIS,  plus  troublée. 

Pardonnez-moi,  César  ;  n'allez  pas  me  maudire  ! 
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CÉSAR. 

Qui,  moi?  vous  pardonner!...  Mais  que  voulez-vous  dire  ? 
CYTHÉRIS,  se  rapprochant  de  la  fenêtre. 

Écoutez  ! 

THERSITE,  s'éloignant. 

Vous  que  la  guerre  enivre, 
Que  l'ambition  mord, 
Tuez-vous!...  J'aime  à  vivre, 
Moi,  buveur  sans  remord, 
Qui  ne  veux  tomber  qu'ivre 
Mort  !  !  ! 

Il  pousse  un  cri  de  douleur.  —  Bruit  d'armes  au  dehors. 
Ah! 

CÉSAR . 

Ce  cri  lamentable  et  profond!... 
Qu'est-ce  donc? 

CYTHÉRIS,  avec  effroi.  î 

C'est  César  qui  tombe!  ! 

CÉSAR. 

Mon  bouffon 
Qu'on  vient  d'assassiner? 

CYTHÉRIS.  H 

En  place  de  son  maître. 

CÉSAR. 

L'assassin,  quel  est-il? 

CYTHÉRIS. 

Vous  allez  le  connaître. 


i: 
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CÉSAR. 

Par  Jupiter  vengeur  1  par  les  douze  grands  dieux  ! 

Je  jure,  moi  qu'on  sait  miséricordieux, 

De  punir  l'assassin,  fût-ce  un  noble  de  Rome... 

Je  comprends  maintenant  qu'un  bouffon  est  un  homme  ! 

CYTHÉRIS. 

Le  coupable,  César,  bientôt  nous  le  verrons. 
Mes  six  gladiateurs  gardaient  les  environs. 
Ils  vont  nous  l'amener  ici  chargé  d'entraves. 
Mais  tenez,  ce  sont  eux. 

SCÈNE  VIL 
Les  Mêmes,   BYRRHA,   DEUX  GLADIATEURS. 

BYRRHA,  entraîné  par  les  gladiateurs. 

Six  contre  un!...  sont-ils  braves! 

UN    DES    GLADIATEURS. 

Marche  ! 

BYRRHA. 

Eh  bien,  oui  !  j'étais  payé  ;  j'ai  fait  le  coup. 
Est-ce  donc  une  chose  à  surprendre  beaucoup 
Qu'un  homme  assassiné,  la  nuit,  dans  le  Vélabre  ? 
Et  pour  cela  faut-il  voyager  en  Calabre  ? 
Je  suis  à  qui  me  paye,  en  vrai  gladiateur  ! 
Allons,  conduisez-moi  sans  bruit  chez  le  préteur. 

CYTHÉRIS. 

Qui  t'a  payé  ? 

14 


i58  LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR. 

BYRRHA. 

Réponds,  toi,  ma  lame  rougie  !  — 
Comme  les  pièces  d'or  n'ont  pas  son  effigie. 
Elles  ne  pourront  point  le  dénoncer,  je  crois. 

CYTHÉRIS. 

Mais  sais-tu,  malheureux,  qu'on  va  te  mettre  en  croix  ? 

BYRRHA. 

Vous  n'entamerez  pas  ce  cœur,  il  est  de  roche  ! 
Chez  le  préteur! 

CÉSAR. 

Attends. 
BYRRHA,  tressaillant  tout  à  coup. 

Cette  voix... 

CÉSAR. 

Viens,  approche. 

BYRRHA. 

César? 

CÉSAR. 

Tu  voulais  donc  m'assassiner,  Byrrha  ? 

BYRRHA. 

César  !  assassiner  César  !  Qui  le  dira  ? 

CÉSAR. 

Quand  ton  bras  a  frappé  mon  bouffon  tout  à  l'heure. 
C'est  moi  que  tu  croyais  frapper. 

BYRRHA. 

Voyez...  je  pleure! 


I 
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Qui,  moi,  frapper  César  ?  César,  à  qui  je  dois 
La  vie  ? 

CYTHÉRIS. 

A  César,  vous  ? 

BYRRHA. 

Il  tombe  à  genoux. 
Oui  !  le  glaive  à  mes  doigts 
Échappait  ;  oui,  sanglant  et  la  face  bleuâtre, 
Aux  acclamations  du  morne  amphithéâtre, 
Sous  le  genou  pesant  qui  m'écrasait,  tordu,  — 
J'abandonnais  au  fer  mon  cou  déjà  tendu  ; 
Et  César  me  sauva  de  l'arène  fatale! 
Et  César  eut  pitié,  quand  la  grande  Vestale 
Défendait  de  me  plaindre  et  de  me  secourir, 
Et,  le  pouce  incliné,  m'ordonnait  de  mourir  I 

Il  se  relève. 
Moi,  moi  frapper  César  !  Avant  de  m'y  résoudre, 
Je  crierais  :  Jupiter,  réduis  ce  bras  en  poudre  ! 

CÉSAR,    à  Cythéris. 

Voyez  !  l'ingratitude  au  moins  n'est  pas  son  fait. 
Les  hommes  ne  sont  pas  si  méchants  qu'on  les  fait. 
Regardez  cette  larme  au  bord  de  sa  paupière  !... 
Une  fleur  quelquefois  germe  donc  sur  la  pierre  ! 

BYRRHA. 

Celui  qui  m'a  payé  le  meurtre  de  ce  soir. 
Est-ce  là,  Julius,  ce  que  tu  veux  savoir? 

CYTHÉRIS. 

Oui. 
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CÉSAR. 

Byrrha,  pas  encor. 

Aux  gladiateurs. 

Tout  ce  que  nécessite 
L'état  de  mon  bouffon,  de  mon  pauvre  Thersite, 
Faites-le,  vous. 

UN   GLADIATEUR. 

C'est  fait.  Il  n'était  que  blessé  : 
Deux  des  nôtres  l'ont  pris  dans  la  rue,  et  laissé 
Chez  le  médecin  grec  qui  près  d'ici  demeure. 

CÉSAR. 

Bien, 

Il  leur  fait  signe  de  sortir. 

SCÈNE  VIIL 

Les  Mêmes,  moins  les  GLx\DIATEURS. 

BYRRHA. 

Voulez-vous  savoir  ? 

CÉSAR. 

Rien. 

BYRRHA. 

Avant  que  je  meure  ?. 

CÉSAR. 

Non,  rien.  Certains  secrets,  mieux  vaut  les  ignorer. 

CYTHÉRIS. 

Certains  secrets,  César,  mieux  vaut  les  pénétrer! 
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A  Byrrha. 
Qu'au  vrai  coupable  seul  tout  le  crime  appartienne. 
Montre  à  César  la  main  qui  fit  agir  la  tienne. 

BYRRHA. 

C'est  Cassius  !  lui  seul  a  dirigé  mes  coups. 

CÉSAR. 


Cassius  ? 

Oui. 


BYRRHA. 


CYTHERIS. 

César...  eh  bien!  qu'en  dites -vous.'' 

CÉSAR. 

J'eus  des  torts  envers  lui,  je  l'avouerai  sans  peine  : 
Il  réclamait  l'honneur  de  la  préture  urbaine, 
Et  moi  je  l'ai  donnée  à  Brutus  aujourd'hui. 
Brutus  la  méritait  peut-être  moins  que  lui.  — 

Attends,  Byrrha. 

II  prend  ses  tablettes  et  écrit. 
Lisant. 
((  Malgré  toute  candidature, 
«  Je  donne  à  Cassius  la  seconde  préture, 
«  Celle  des  étrangers,  qui,  j'espère,  lui  plaît 
«  Non  moins  que  la  préture  urbaine,  qu'il  voulait.  » 

Donnant  à  Byrrha  ses  tablettes. 
Va,  porte  à  Cassius... 

BYRRHA. 

Mais  moi? 
I.  14. 
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CÉSAR. 

Je  te  fais  grâce! 
Au  palais  de  César  que  Byrrha  prenne  place. 
César  aime  les  cœurs  reconnaissants. 

BYRRHA. 

César, 
Écoute  !  si  jamais  il  te  faut  par  hasard 
Un  homme  de  courage,  au  dévouement  insigne, 
Et  pour  toi  toujours  prêt  à  mourir,  fais  un  signe  ; 
Et  du  roc  Tarpéien  ton  esclave  Byrrha 
Sur  des  piques  de  fer  se  précipitera  ! 

Il  sort. 

SCÈNE   IX. 
CÉSAR,  CYTHÉRIS,  à  genoux. 

CÉSAR. 

Ma  belle  Cythéris,  que  faites-vous  encore  ? 

CYTHÉRIS. 

Je  ne  t'admire  plus  comme  un  homme;  j'adore 
Jupiter  immortel,  qui,  le  front  radieux, 
Du  ciel  est  descendu  miséricordieux  ! 

CÉSAR. 

Jupiter"!  c'est  ainsi  parfois  qu'on  me  surnomme; 
Mais  vous  verrez  bientôt  que  je  ne  suis  qu'un  homme. 

CYTHÉRIS. 

Pourquoi  cela,  César? 
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CESAR. 


Parce  que  cette  nuit, 
Dont  l'azur  étoile  moins  que  vos  yeux  reluit, 
Ne  sera  point,  hélas!  plus  longue  que  les  autres. 
La  nuit  d'Amphitryon  égala  trois  des  nôtres  ! 


CYTHERIS. 

César,  ce  que  je  veux  de  toi,  ce  que  j'attend. 

Ce  n'est  pas  une  nuit,  c'est  une  heure,  un  instant, 

Pourvu  qu'en  cet  instant  de  volupté  suprême 

Ton  cœur  dise  à  mon  cœur  :  «.  O  Cythéris,  je  t'aime  1  n 

CÉSAR. 

Je  t'aime,  ô  Cythéris  !  Et  maintenant  dis-moi, 
Que  veux-tu,  cher  amour?  ton  désir  est  ma  loi. 
Demande,  et  pour  deux  mots  pleins  d'une  ivresse  étrange, 
Pour  ces  deux  mots  :  «  César,  je  t'aime!  ))  doux  échange! 
Par  ma  mère  Vénus  qui  nous  ouvre  les  bras. 
Je  te  donne,  choisis,  tout  ce  que  tu  voudras! 

CYTHÉRISr 

Donne-moi  ce  laurier,  pour  que  ma  main  l'effeuille 
Bien  rarement,  j'espère,  et  t'envoie  une  feuille 
Qui  vienne  t'avertir,  courrier  muet  et  prompt, 
Chaque  fois  qu'un  danger  planera  sur  ton  front. 

CÉSAR. 

Ce  laurier? 

CYTHÉRIS. 

N'est-ce  pas  un  signe  de  victoire? 
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CÉSAR. 

Oui,  Cythéris  ;  eh  bien  ? 

CYTHÉRIS. 

Eh  bien  !  c'est  là  ma  gloire. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  à  l'univers  surpris  : 
Quand  César  triomphait  du  monde,  Cythéris, 
La  pauvre  enfant  d'Athène,  a,  dans  ce  jour-là  même, 
Triomphé  de  César. 

CÉSAR,  lui  donnant  sa  couronne  de  laurier. 

On  le  dira. 

CYTHÉRIS. 

Je  t'aime  ! 


FIN    DU    PROLOGUE. 


ACTE    PREMIER 

Lq4  clef  "D'OÏL 

La  bibliothèque  de  César  au  Palatin.  —  Une  grande  porte  au  fond 
du  théâtre,  fermée  d'un  rideau,  —  avec  plusieurs  marches,  conduisant  à 
une  longue  galerie  pleine  de  manuscrits  roulés.  —  Trois  tables,  devant 
lesquelles  sont  assis  trois  secrétaires.  —  Le  jour  commence  à  poindre, 
la  clarté  des  lampes  pâlit. 

SCÈNE   I. 

CÉSAR,  TROIS  SECRÉTAIRES. 

CÉSAR,  au  premier  secrétaire  de  droite. 

Nous  en  sommes?  voyons... 

LE    PREMIER    SECRETAIRE,   relisant. 

((  Vingt-sept  jours  de  campagne, 
«  Et  trente-cinq  depuis  que  j'ai  quitté  l'Espagne  : 
«  Cela,  mon  cher  Brutus,fait  deux  mois, deux  grands  mois, 
«  Que  je  ne  vous  ai  vu,  même  une  seule  fois. 
«  L'amitié  de  César  est  plus  ferme  qu'une  autre  ; 
«  Mais... 

CÉSAR,  dictant. 

Faut -il  qu'à  présent  je  doute  de  la  vôtre  ? 

LE   PREMIER   SECRETAIRE,  répétant. 

De  la  vôtre... 
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CÉSAR,  dictant. 

Venez  me  voir  au  Palatin; 

Je  voudrais  vous  parler  d'affaires  ce  matin. 

Au  deuxième  secrétaire,  placé  à  gauche. 
Dictant. 

Puise,  mon  cher  Octave,  aux  sources  du  génie  ; 

Travaille,  sans  quitter  encore  ApoUonie. 

Travaille!  L'homme  est  fait  pour  savoir.  Lis  beaucoup  : 

Les  philosophes  grecs,  les  poètes  surtout,  — 

Ils  nous  rendent  meilleurs  !  —  Platon,  Ménandre,  Eschyle, 

Homère,  —  lui  d'abord  !  —  Sois  brave  comme  Achille, 

Mais  un  peu  moins  colère  ;  énergique,  avisé 

Comme  Ulysse,  —  prudent  comme  lui,  —  moins  rusé. 

LE    DEUXIÈME    SECRETAIRE,   répétant. 

Moins  rusé... 

CÉSAR,  continuant. 

Quel  trésor  !...  l'esprit,  l'intelligence  ! 
Mais  la  bonté  vaut  mieux.  Dédaigne  la  vengeance; 
Sois  ferme  et  doux.  —  Bientôt  j'exaucerai  ton  vœu, 
Et  César  apprendra  la  guerre  à  son  neveu. 

Prenant  des  mains  du  troisième  secrétaire  un  écrit  commencé  et 
le  lisant  ; 

(i  Logé  dans  le  palais  qu'un  pont  joint  au  théâtre, 

«  César  fit  en  secret  appeler  Cléopâtre. 

«  Le  danger  était  grand  ;  elle  n'hésita  pas  ; 

((  Apollodore  seul  «accompagnait  ses  pas. 

((  Le  soir  même,  tous  deux,  sans  que  nul  les  remarque, 

u  Montent  furtivement  dans  une  frêle  barque  ; 
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«  Et,  dirigeant  l'esquif  vers  la  tour  du  fanal, 

«  Ils  abordent  dans  l'ombre  au  pied  de  l'arsenal. 

Dictant. 

Mais  comme  à  tous  les  yeux  sa  beauté  la  désigne, 

Et  qu'elle  n'aurait  pu... 

Le  deuxième  secrétaire,  qui  a  fini  d'écrire,  lui  présente 
la  plume. 

Bon  !  Donnez,  que  je  signe. 

LE    TROISIÈME    SECRETAIRE,  répétant. 

Et  qu'elle  n'aurait  pu... 

CÉSAR,  dictant. 

Parmi  tant  de  valets, 
Sans  être  reconnue  entrer  dans  le  palais,  — 
Sachant  que  c'est  la  vie  enfin  qu'elle  hasarde. 
Elle  se  fait  cacher  dans  un  tapis  de  Sarde  ; 
Et,  tel  qu'un  de  ces  gens  qui  portent  des  fardeaux. 
Notre  Sicilien,  la  chargeant  sur  son  dos, 
L'attache  avec  un  nœud  de  cuir,  et  la  dépose 
Dans  la  chambre  à  coucher  de  César,  qui  repose. 

Au  premier  secrétaire. 

Est-ce  fait  ? 

LE   PREMIER   SECRETAIRE. 

Oui. 

CÉSAR. 

Très-bien.  N'allez  pas  oublier 
De  mettre  à  ce  billet  mon  sceau  particulier. 
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Au  troisième  secrétaire. 

C'est  assez  de  travail,  mon  pauvre  enfant!  ton -âge 
A  besoin  de  sommeil,  et  veut  qu'on  le  ménage. 
Je  te  donne  congé,  Pulcher,  jusqu'à  demain  : 
Seulement,  en  rentrant,  puisque  c'est  ton  chemin, 
Traverse  le  Forum,  et  porte  cette  lettre 
A  Brutus,  à  lui  seul  tu  devras  la  remettre. 

LE   TROISIÈME    SECRETAIRE. 

Merci,  César. 

CÉSAR. 

Ah!  dis  à  mes  nomenclateurs 

Qu'ils  peuvent  faire  ouvrir  la  porte  aux  visiteurs. 

Le  troisième  secrétaire  salue  et  se  retire.  Pendant  ce  temps-là, 
Térentius  Varron,  introduit  par  un  nomenclateur,  a  descendu 
les  marches  de  la  galerie. 

SCÈNE    II. 
CÉSAR,    TÉRENTIUS   VARRON. 

CÉSAR. 

Mon  cher  Térentius,  donnons  la  flûte  au  pâtre, 
Les  livres  au  savant.  La  reine  Cléopâtre 
M'envoie  un  coffre  plein  de  rares  manuscrits, 
D'antiques  papyrus,  d'exemplaires  sans  prix, 
Chefs-d'œuvre  où  l'art  du  peintre  et  l'art  du  calligraphe 
Brillent  sous  l'émeraude  et  la  perle  en  agrafe. 
Dans  tous  ces  monuments  juifs,  grecs,  phéniciens. 
Que  disputait  Pergame  aux  rois  égyptiens,  —  ^ 
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Parmi  quelques  trésors  exhumés  de  la  cendre, 
Vous  trouverez  l'Homère  où  lisait  Alexandre; 
Les  seuls  vrais  chants  d'Orphée  ;  une  Iliade  encor, 
Sur  la  peau  d'un  serpent  écrite  en  lettres  d'or. 
Mais  ce  qui  doit,  Varron,  surpasser  votre  attente, 
C'est  le  volume  hébreu  traduit  par  les  Septante, 
Un  vieux  livre,  dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  — 
Qui  contient  le  passé,  peut-être  l'avenir! 

VARRON. 

Ces  trésors  du  génie  auront  toutes  mes  veilles. 
Mais  où  donc  allons-nous  placer  tant  de  merveilles  ? 
Des  rouleaux  précieux  qu'ici  ma  main  rangea 
Votre  bibliothèque  est  trop  pleine  déjà. 

CÉSAR. 

Ne  vous  tourmentez  point,  Varron  ;  laissez-moi  faire  : 

Ceci  —  de  Philotas,  l'architecte,  est  l'affaire. 

En  attendant,  ce  coffre,  ami,  j'en  suis  certain, 

D'Alexandrie  à  Rome  arrive  ce  matin. 

Faites-le  surveiller  avec  un  soin  extrême  : 

Surtout,  dès  qu'il  viendra,  qu'on  l'apporte  i;i  même. 

VARRON. 

J'y  vais,  noble  César. 

Il  sort  par  la  galerie,  au  moment  où  Calpurnie  entre  par  une 
porte  latérale. 
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SCÈNE    III. 
CÉSAR,   CALPURNIE. 

CALPURNIE. 

Cher  Julius,  hé  quoi! 
Ni  trêve  ni  repos? 

CÉSAR. 

Venez,  et  grondez-moi  : 
Vous  le  pouvez,  ma  douce  et  noble  Calpurnie! 
Mais  vraiment,  sans  me  dire  un  homme  de  génie, 
Je  crois  depuis  hier  avoir  bien  travaillé. 

CALPURNIE. 

Hélas  1  toute  la  nuit  votre  lampe  a  veillé. 
Cette  lampe,  disais-je,  elle  brûle  son  huile  : 
César  brûle  sa  vie! 

CÉSAR. 

Allons,  soyez  tranquille. 
Ma  chère  âme!...  Pourquoi  ces  pleurs,  qu'il  faut  tarir? 

CALPURNIE. 

Si  Julius  m'aimait,  voudrait-il  donc  mourir? 

CÉSAR. 

Ma  vie!  elle  n'est  plus  à  César...  que  l'on  gronde. 

CALPURNIE. 

Plus  même  à  Calpurnie,  hélas! 

CÉSAR. 

Elle  est  au  monde; 
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Au  monde,  qui  doit  être  ou  barbare  ou  romain  ; 
Au  monde,  qui  tressaille,  enfermé  dans  ma  main; 
Qui,  fait  dans  ma  pensée,  en  va  prendre  la  forme. 
Et  qu'à  l'espace  encor  je  ne  puis  rendre  informe! 
Ce  qui  me  reste  à  faire,  ah!  si  vous  le  saviez? 

CALPURNIE. 

Ne  me  le  dites  pas,  César,  vous  m'effrayez! 
Par  moments,  je  Tavoue,  orgueilleuse  et  jalouse, 
D'un  dieu  même,  d'un  dieu  je  crois  êtrs  l'épouse  : 
J'ai  peur  que  Jupiter,  du  radieux  séjour, 
Comme  un  autre  Titan,  ne  vous  foudroie  un  jour! 

CÉSAR. 

Me  flatter  aussi,  toi!  la  femme  qu'on  révère. 
L'épouse  au  front  voilé,  la  matrone  sévère,  — 
Toi,  cœur  pur  où  jamais  orage  ne  monta!... 
Digne  d'une  statue,  à  côté  de  Vesta  ! 

CALPURNIE,  avec  un  doux  reproche. 

Et  Cléopâtre  aussi,  la  belle  Egyptienne, 
A  côté  de  Vénus  n'a-t-elle  pas  la  sienne? 

CÉSAR. 

A  chacune...  selon  ses  mérites. 

CALPURNIE. 

César, 
Si  la  reine  d'Egypte  était  là  par  hasard. 
Près  d'elle,  je  le  dis  sans  que  mon  cœur  s'irrite, 
La  pauvre  Calpurnie  aurait  peu  de  mérite! 
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CESAR. 


Hé  quoi  !  jalouse  encor  de  Cléopâtre,  vous, 
O  ma  belle  Minerve  à  l'œil  tranquille  et  doux! 
Vous,  dont  l'âme  est  sereine  et  jamais  ne  soupçonne!, 
Vous  que  l'on  ne  doit  voir  jalouse  de  personne! 


CALPURNIE. 

Je  suis  jalouse,  moi,  vous  semblez  étonné, 
Oui,  jalouse  du  fils  qu'elle  vous  a  donné! 
Qu'a-t-elle  fait  aux  dieux,  cette  amante  éphémère?... 
Elle,  féconde  hélas!  quand  je  ne  suis  pas  mère! 

CÉSAR. 

Ma  Calpurnie,  allons!  ne  croyez-vous  donc  plus 
A  la  tradition  du  temps  de  Romulus?... 

Antoine  entre  par  la  galerie  du  fond. 
Est-ce  une  fable  ?  On  dit  que,  déesse  jalouse, 
Quand  la  Stérilité  plane  sur  une  épouse,  — 
Passant  près  d'elle,  armé  des  lanières  de  cuir, 
Le  Luperque  sacré  l'effleure...  Loin  de  fuir. 
L'épouse  tend  la  main  aux  mains  pontificales,  — 
C'est  aujourd'hui  le  jour  des  saintes  Lupercales  : 
Descendons  au  Forum,  où  la  foule  s'épand. 
D'ailleurs,  vous  le  savez,  ces  prêtres  du  dieu  Pan 
Sont  nobles,  sénateurs,  gens  de  fort  bonne  source  : 
L'un  d'eux  vous  touchera  dans  la  divine  course 

CALPURNIE. 

Oh!  César,  j'aurai  honte!..." 
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CÉSAR. 

Et  de  quoi?  de  venir 
Demander  aux  grands  dieux,  maîtres  de  l'avenir, 
Un  fils,  un  héritier  de  César?  Sois  féconde! 
L'héritier  de  César  est  l'héritier  du  monde! 

CALPURNIE. 

Eh  bien  !  j'accomplirai  vos  ordres,  cher  seigneur. 

SCÈNE   IV. 

Les  Précédents,  ANTOINE. 

ANTOINE. 

Et  c'est  à  moi,  consul,  qu'appartiendra  l'honneur 

De  toucher  en  passant,  dans  la  cérémonie, 

Ta  main  impériale,  auguste  Calpurnie  ! 

Je  veux  être  d'ailleurs  pour  quelque  chose,  moi. 

Dans  la  postérité  de  César,  futur  roi! 

J'ai  pour  ancêtre  Hercule  ! 

Montrant  sa  bague. 

Il  est  sur  ma  sardoine. 

CÉSAR. 

Te  voilà,  libertin?  • 

CALPURNIE. 

Salut  au  noble  Antoine. 
Quelle  plaisanterie  encore  fait-il  là? 

ANTOINE. 

Je  ne  plaisante  point  :  c'est  trop  grave  cela  ! 
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Qu'au  milieu  du  Forum  Jupiter  me  foudroie, 
Si  je  ne  cours,  armé  de  la  blanche  courroie! 
Moi,  prêtre  de  César,  moi,  le  consul  romain, 
Je  veux  frapper  aussi  :  me  tendrez-vous  la  main? 

CALPURNIE,  à  César. 

11  sera  fait  selon  vos  désirs.  Mais  l'usage 

Me  permet-il  au  moins  de  voiler  mon  visage? 

CÉSAR, 

Il  le  permet. 

calpurnib:. 

Je  veux  désirer  à  mon  tour... 
Prenez  quelque  repos. 

CÉSAR. 

Vers  le  milieu  du  jour. 

CALPURNIE. 

Vous  le  promettez? 

CÉSAR. 

Oui.  Fais  porter  dans  ma  chambre 
Du  pain  et  quelques  fruits,  avec  ma  coupe  d'ambre. 

El  ce  moment  quatre  esclaves  égyptiens  apportent  un  coffre. 

CALPURNIE. 

Que  renferme  ce  coffre  en  ivoire? 

CÉSAR. 

Il  est  plein 
De  livres  qu'on  me  donne... 

ANTOINE. 

A  lire?  je  te  plainî 
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CALPURNIE. 

Pain  et  fruits,  je  vais  tout  vous  préparer  moi-même. 

ANTOINE,  à  Calpurnic. 
Avec  un  sourire  significatif. 
A  ce  soir!  Nous  verrons  si  Jupiter  vous  aime... 

CALPURNIE,  sortant. 
Salut,  seigneur. 

SCÈNE  V. 
CÉSAR,  ANTOINE,   les  Égyptiens. 

CÉSAR. 

Posez  le  coffre  dans  ce  coin. 

A  Antoine. 

Bon.  —  Donne-moi  ta  bourse,  ami  ;  j'en  ai  besoin. 

ANTOINE. 

Ma  bourse  ? 

CÉSAR. 

Oui. 

ANTOINE. 

Tiens;  mais  compte  auparavant  la  somme. 

CÉSAR. 

Aux  Egyptiens. 
Nous  compterons  après.  Voici  pour  vous. 

Les  Egyptiens  s'inclinent  et  sortent. 

ANTOINE. 

Quel  homme  1 
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Ce  sont  mille  deniers  qui  te  glissent  des  doigts  ! 

CÉSAR. 

Ce  sont  mille  deniers  alors  que  je  te  dois. 

ANTOINE. 

Pour  mille  deniers  d'or  voilà  tout  ce  qu'on  t'offre! 

Au  moins  si  Gléopâtre  avait  bourré  ce  coffre 

De  truffes  de  Libye,  et  de  ces  vieux  flacons 

Du  lac  Maréotis  aux  vignobles  féconds;  l 

D'oiseaux  du  Nil,  autruche,  ibis,  phénicoptère. 

Gibier  fort  dur,  mais  gros,  —  je  n'aurais  qu'à  me  taire  : 

Mais  t'envoyer  un  tas  d'assommants  manuscrits! 

1 
N'as-tu  pas  les  discours  de  nos  pères  conscrits  ? 

CÉSAR. 

Ces  livres  qu'on  m'envoie,  apprends,  seigneur  Antoine, 
Qu'ils  viennent  presque  tous  des  rois  de  Macédoine; 
D'Alexandre  surtout. 

ANTOINE. 

Un  guerrier,  celui-là! 

I 

Il  n'avait  qu'un  défaut...  Aristotel  i 

CÉSAR. 

Voilà 
Le  grand  homme  jugé! 

ANTOINE. 

Bien!  dis  que  je  radote; 
Mais  je  hais  les  pédants,  à  partir  d'Hérodote. 
Traite-moi  dWllobroge  ou  de  Scythe...  je  veux, 
Mon  savant  Julius,  te  faire  mes  aveux. 
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CÉSAR. 

Va,  parle. 

ANTOINE. 

Quand  j'appris,  ô  ville  d'Alexandre, 
Que  ta  bibliothèque  avait  fait  de  la  cendre. 
Et  que  les  papyrus,  volant  du  haut  des  tours. 
S'abattaient  sur  la  mer  comme  de  noirs  vautours, 
Je  dis  :  Bravo,  Vulcain!  C'est  bien  assez  d'Athènel 
Adieu,  géométrie!  Euclide!  Eratosthène! 
Le  périple  d'Hannon!  et  ce  poudreux  chaos 
Du  règne  de  Chéops  et  des  deux  Néchaos, 
Et  tous  ces  Pharaons,  grimaçantes  momies 
Depuis  quatre  mille  ans  dans  leur  tombe  endormies  ! 

Montrant  le  coffre. 
Mais  nos  coquins  déjà  font  tout  recopier; 
Et  c'est  de  l'amiante,  et  non  du  papier  ! 

CÉSAR. 

Tu  parles,  toi  qui  fis  tes  études  en  Grèce, 

Comme  un  de  ces  bourgeois  que  l'ignorance  engraisse , 

Comme  un  prêtre  d'Isis,  comme  un  gladiateur  ! 

Est-il  possible,  hélas!  qu'Antoine,  un  orateur, 

Affecte  du  mépris,  comme  la  plèbe  immonde. 

Pour  ces  hommes  divins  rayonnant  sur  le  monde? 

ANTOINE. 

Oh  !  je  n'affecte  pas,  —  j'éprouve,  mon  ami. 
Dès  que  tu  m'as  parlé  de  livres,  j'ai  frémi! 
Tes  philosophes  grecs,  ces  buveurs  d'ellébore. 
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Tes  poètes,  vois  tu,  d'instinct  je  les  abhorre  ! 

Si  la  blanche  vestale  un  jour  se  dévoila 

Pour  te  dire  en  passant  :  Je  t'aime!  ami,  voilà 

Toute  la  poésie!...  Et,  pour  faire  largesse, 

Un  fameux  cuisinier,  c'est  toute  la  sagesse  1 

Hors  cela,  Julius,  à  part  quelque  laurier 

Que  la  gloire  en  courant  jette  au  front  du  guerrier, 

Ou  du  poudreux  athlète,  ou  du  fort  discobole, 

La  vie,  amer  festin,  ne  vaut  pas  une  obole! 

CÉSAR. 

Mais  dans  quelle  taverne  as-tu  passé  la  nuit 
A  boire  du  Cécube,  ivrogne,  et  du  vin  cuit? 

ANTOINE. 

Delà  morale?  toi!  la  chose  est  curieuse! 

CÉSAR. 

Chut!  je  veux  te  parler  d'affaire  sérieuse. 

ANTOINE. 

Soit;  j'écoute. 

CÉSAR. 

Voici  mon  histoire  en  deux  mots  : 
Tu  n'as  pas  oublié  ce  tyran  de  Samos, 
Polycrate,  comblé  des  biens  de  la  fortune, 
Qu'une  prospérité  trop  constante  importune? 
Tremblant  que  son  bonheur  courrouce  enfin  les  cieux. 
Il  jette  dans  la  mer  un  anneau  précieux. 
Je  suis  comme  lui,  moi;  ma  vie  est  une  fête! 
Jamais  autant  d'honneurs  sur  une  seule  tête 
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Ne  menacèrent  plus  d'écraser  un  mortel!... 

César  est  dieu;  César,  vivant,  a  son  autel  1 

César  au  Capitole  a  même  une  statue 

Entre  celle  des  rois  :  privilège  qui  tue  !  — 

Le  bonheur  sur  mes  yeux  n'a  pas  mis  un  bandeau  ; 

Et  je  vois  par  moments,  derrière  ce  rideau 

Fait  de  pourpre,  de  soie  et  d'or,  flotter  une  ombre; 

Et  c'est  dans  mon  soleil  comme  une  tache  sombre! 

ANTOINE. 

Derrière  ce  rideau  de  pourpre  aux  franges  d'or, 
Je  vois  un  trône,  un  sceptre,  une  couronne  encor. 

CÉSAR. 

C'est  possible;  mais  là.  César  comme  Alexandre, 
Ne  pouvant  plus  monter,  est  forcé  de  descendre. 
Eh  bien!  pour  m'épargner,  en  tombant,  un  remord, 
Ami,  j'ai  voulu  tout  prévoir,  même  ma  mort! 

ANTOINE. 

Ta  mort?  As-tu  donc  vu  dans  l'ombre,  triste  augure, 
Se  pencher  sur  ton  lit  quelque  pâle  figure? 
Entendu  quelque  oiseau  funèbre  ce  matin  ? 

CÉSAR. 

Mon  expédition  chez  le  Parthe  lointain. 

Ce  rêve  de  quatre  ans,  bientôt  je  la  commence; 

Et  c'est  le  premier  pas  dans  une  arène  immense! 

J'ai  de  vastes  projets,  un  sublime  dessein 

Qui  n'est  pas  assez  mûr  pour  tomber  dans  ton  sein  : 

11  faut  que  ma  pensée  encore  le  contienne. 
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Et  j'en  prendrai  ma  part  en  te  gardant  la  tienne. 
Mais  dans  ces  durs  climats,  si  mes  vœux  sont  déçus, 
Je  puis  laisser  ma  tête,  —  aussi  bien  que  Crassus  ! 

ANTOINE. 

Le  héros  que  partout  la  victoire  accompagne, 
Le  conquérant  du  Pont,  des  Gaules,  de  l'Espagne, 
Doit-il  se  comparer  à  Crassus?  et  les  dieux 
Laisseront-ils  s'éteindre  un  front  si  radieux  ? 

CÉSAR. 

Il  ne  faut  qu'un  serpent  dans  l'herbe  que  l'on  foule, 
Il  ne  faut  qu'un  poignard  élancé  de  la  foule, 
Il  ne  faut  qu'un  accès  de  fièvre;  et  ce  flambeau 
N'a  plus  même  de  quoi  brûler  sur  un  tombeau! 

ANTOINE. 

Tu  parles  de  poignard,  et  de  fièvre,  et  de  tombe!... 

Passant  une  main  sur  ses  yeux. 
Et  voilà  maintenant  une  larme  qui  tombe... 
Vois,  j'en  suis  tout  honteux!...  Moi  qui  sers  ton  autel, 
César,  je  m'accoutume  à  te  croire  immortel! 
Parle-moi  d'un  trépas  sur  le  champ  de  bataille. 
Fort  bien  !  cela  me  plaît  :  mais  quelque  ignoble  entaille 
Par  où  l'àme  s'échappe,  un  infâme  couteau  !... 
Vraiment,  c'est  à  cacher  ses  yeux  dans  son  manteau! 

Il  détourne  la  tête. 

CÉSAR. 

Tu  m'aimes,  j'en  suissûr,  mon  vieux  compagnon  d'armes! 
J'ai  vu  ton  brave  cœur  rayonner  dans  tes  larmes. 
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Mais  à  mon  héritier  je  pense  constamment  : 

Tirant  un  parchemin  roulé  d'un  pli  de  sa  toge. 
L'avenir  est  en  lui  !  Voici  mon  testament. 

ANTOINE. 

César  î... 

CÉSAR. 

Seul  il  contient  ma  volonté  suprême  : 
C'est  le  dernier  en  date;  il  est  de  ce  jour  même, 
Rédigé  de  ma  main  et  scellé  de  mon  sceau. 
Après  moi,  je  désigne  un  pilote  au  vaisseau. 

ANTOINE. 

Que  veux-tu? 

CÉSAR,  ouvrant  une  armoire  secrète. 

Grave  bien  ceci  dans  ta  mémoire  : 
Que  mon  testament  reste  au  fond  de  cette  armoire. 
La  serrure  à  secret,  tu  le  vois,  est  ici  ; 
Une  seule  clef  l'ouvre,  une  clef  que  voici. 

ANTOINE. 

Bienl 

CÉSAR. 

Je  mets  ce  rouleau  dans  l'armoire,  et  la  ferme; 
Et  je  dis  au  consul,  au  guerrier  noble  et  ferme, 
Au  frère  de  César,  à  cet  ami  discret. 
Au  seul  cœur  où  je  puisse  épancher  un  secret, 
A  Marc-Antoine  enfin,  je  dis  :  L'heure  est  prochaine! 
Prends  cette  clef  d'or,  passe  à  ton  cou  cette  chaîne; 
Ne  la  quitte  ni  jour  ni  nuit  :  tu  le  promets! 

I.  i6 
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Surtout  ne  la  confie  à  personne,  jamais! 
Et  si  je  tombe,  accours,  ouvre  cette  cachette. 
Prends  ce  rouleau;  qu'alors  ta  main  le  décachette; 
Puis,  devant  tout  le  peuple,  Antoine,  hautement, 
Lis  mon  seul  véritable  et  dernier  testament. 

ANTOINE. 

Il  sera  fait  selon  ta  volonté. 

CÉSAR. 

J'y  compte. 
Ce  qui  meurt,  c'est  le  corps,  tu  le  sais.  On  raconte 
Que  notre  âme  toujours,  notre  spectre  souvent, 
Plane  autour  de  l'ami  que  nous  laissons  vivant. 
Eh  bien!  reconnaissante,  âme  ou  spectre,  mon  ombre 
Ne  frappera  jamais  ton  front  d'une  aile  sombre  !  — 
Mais  parlons  d'autre  chose,  Antoine. 

ANTOINE. 

Par  Plu  ton  ! 
Tu  me  roules  vivant  du  Styx  au  Phlégéthon  ; 
Et  tu  crois  qu'il  suffit,  quand  je  suis  tout  morose, 
De  me  dire  :  Parlons,  Antoine,  d'autre  chose! 
En  vérité,  j'ai  beau  vouloir,  je  reste  coi; 
Je  suis  muet!  Parlons  d'autre  chose;  et  de  quoi? 
J'étouffe!...  Oh!  tu  n'es  pas  égayant  dans  ton  style, 
Et  j'aurais  grand  besoin  de  voir  danser  Bathylle. 
Allons,  allons,  je  cours  au  champ  de  Mars!...  adieu! 
Je  vais  lancer  le  disque  et  m'étourdir  un  peu. 
La  clef  d'or,  dis  un  mot,  je  te  la  restitue; 


I 
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Mais,  vois-tu,  pour  la  prendre  il  faudra  qu'on  me  tue  ! 

Il  remonte  les  marches  de  la  galerie. 

CÉSAR. 

Tu  ne  demandes  pas  si  dans  mon  testament 
Je  me  suis  souvenu  de  toi? 

ANTOINE. 

Tiens,  justement  ! 
Que  me  laisses-tu,  dis  ? 

CÉSAR,  montrant  le  coffre. 

Ces  vieux  livres. 

ANTOINE,   descendant. 

Pardonne  ; 
Mais  je  préférerais  celle  qui  te  les  donne. 

CÉSAR. 

Est-ce  que  tu  connais  Cléopâtre? 

ANTOINE. 

Hélas!  non. 
Mais  je  suis  amoureux,  comme  un  fou,  de  son  nom  : 
C'est  comme  un  beau  reflet  de  soleil  qui  nous  dore... 
Cléopâtre!  cela  rayonne.  Je  l'adore. 
Et  j'accepte  les  yeux  fermés;  je  ne  crains  rien! 

CÉSAR, 

Tu  seras  donc  toujours  Antoine?  Adieu,  vaurien! 

Antoine  sort. 
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SCÈNE  VI. 

CÉSAR,   seul. 

Amalgame  étonnant!  c'est  la  matière  et  l'âme, 
C'est  le  jour  et  la  nuit,  c'est  la  cendre  et  la  flamme  ! 
Mais  ses  larmes,  du  moins,  tremperont  mon  linceul 
J'en  suis  sûr.  Maintenant  que  je  me  trouve  seul. 
Et  pareil  au  gourmand,  dans  ses  voluptés  vives. 
Quand  il  a  dit  Arrière  aux  profanes  convives,  — 
Banquet  de  la  pensée,  apparais  enfin,  sors! 
A  moi.  Science  !  à  moi,  Poésie  !  O  trésors, 
Fruits  de  l'arbre  aux  rameaux  sacrés  que  j'idolâtre, 
A  moi!  resplendissez!  j 

Il  ouvre  le  coffre;  Cléopàtre  en  sort,  toute  rayonnante  de  pierreries. 

SCÈNE   VII. 
CÉSAR,    CLÉOPÀTRE 

CLEOPATRE.  | 

Julius!  \^ 

CÉSAR.  i/ 

i 


i 


Cléopâtre 

CLEOPATRE. 


Salut  ! 


CESAR. 

Je  me  trompais,  c'est  un  trésor  d'amour! 

CLEOPATRE. 

Homère  se  tairait,  moi  je  vous  dis  :  Bonjour, 
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César  !  —  Y  perdez-vous  ? 

CÉSAR. 

Oh  !  non.  Périsse  Homère, 
Et  tous  les  fils  d'Athène  avec  leur  noble  mère  ! 
Et  vive  Cléopâtre,  étoile  du  matin  !  — 
Mais  la  reine  d'Egypte  à  Rome,  au  Palatin  ? 
C'est  un  rêve! 

CLÉOPATRE. 

César,  écoutez,  je  vous  prie  : 
Deux  coffres  tout  pareils  venaient  d'Alexandrie. 
J'étais  dans  l'un,  parmi  les  roses,  frais  cachot; 
Vos  poètes  dans  l'autre  avaient  un  peu  plus  chaud. 
Mes  esclaves  sans  doute  auront  pris  l'un  pour  l'autre, 
Et  chez  vous  ont  porté  mon  coffre  au  lieu  du  vôtre. 
Je  les  ai  laissés  faire. 

CÉSAR. 

Oh  !  que  vous  êtes  bien 
L'aventureuse  enfant  du  fleuve  nubien; 
La  nymphe  qui,  nageant  parmi  les  groupes  d'îles, 
Cueille  des  fleurs  dans  l'herbe  où  sont  les  crocodiles! 
Si  le  chemin  est  droit,  vous  faites  un  détour. 
Et  cherchez  le  péril  comme  on  cherche  l'amour! 

CLÉOPATRE. 

Quand  le  péril  conduit  à  l'amour,  que  m'importe?... 
Je  demande  au  péril  qu'en  ses  bras  il  m'emporte! 
Vers  l'amour,  vers  César  lorsque  volent  mes  pas, 
Le  dragon  de  Colchos  ne  m'arrêterait  pas  ! 

i6. 
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CÉSAR. 

Vous  régnez  sur  le  Nil;  mais  dans  les  froides  zones, 
N'étiez-vous  pas  jadis  reine  des  Amazones? 

CLÉOPATRE . 

Ah!  la  métempsycose  !  Y  croyez-vous? 

CÉSAR. 

J'y  crois. 

CLÉOPATRE. 

Eh  bien  !  je  m'appelais  Antiope  autrefois. 

CÉSAR. 

En  quel  temps? 

CLÉOPATRE. 

En  quel  temps?  La  réponse  est  aisée  : 
C'est  du  temps  que  les  Grecs  vous  appelaient  Thésée. 

CÉSAR. 

Est-ce  tout? 

CLÉOPATRE. 

Non,  vraiment.  Je  pris  un  autre  corps, 
Et  je  fus  Aspasie. 

CÉSAR. 

Et  moi,  qu'étais-je  alors  ? 

CLÉOPATRE. 

Oh  !  vous  le  savez  bien,  car  la  chose  est  certaine  : 
Vous  étiez  Pcriclès,  la  lumière  d'Athène  ! 
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Ne  vous  souvient-il  plus,  vous  qui  portiez  ce  nom, 
D'avoir  en  marbre  blanc  bâti  le  Parthénon? 

CÉSAR. 

Rebâti,  voilà  tout. 

CLEO PATRE. 

J'étais  fort  jalousée! 
Vous  souvient-il  au  moins  de  m'avoir  épousée  ? 

CÉSAR. 

De  vous  avoir  promis,  peut-être?... 

CLÉOPATRE. 

Périclès 
Doit  tenir  sa  parole. 

CÉSAR. 

Ahl 

CLÉOPATRE. 

Sans  nouveaux  délais. 

CÉSAR. 

Soit  !  Mais  si,  par  malheur  pour  la  métempsycose, 
César  fort  oublieux,  —  les  siècles  en  sont  cause,  — 
Ne  se  rappelle  pas  avoir  été  jadis 
L'illustre  Périclès? 

CLÉOPATRE,   tirant  de  son  sein  un  médaillon. 

Alors,  moi  je  lui  dis  : 
Regardez  ce  portrait,  seigneur,  et  j'aime  à  croire 
Qu'il  pourra  seconder  un  peu  votre  mémoire. 
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CÉSAR. 

Césarion^  mon  fils! 

CLÉOPATRE. 

Oui.  Vous  ressemble-t-il  ? 

CÉSAR, 

Comme  tu  nous  étreins,  ô  couleuvre  du  Nil  ! 

CLÉOPATRE. 

Je  suis  veuve,  César. 

CÉSAR. 

C'est  ce  qui  vous  amène? 

CLÉOPATRE. 

Non,  seigneur...  Mais  l'Egypte  est  province  romaine  : 
C'est  à  vous  de  nommer,  en  place  du  feu  roi, 
Celui  qui  va  régner  sur  l'Egypte...  et  sur  moi. 

CÉSAR. 

Ah!  que  la  politique  au  moins  soit  ajournée! 
César,  toute  la  nuit,  toute  la  matinée, 
A  parlé  politique  :  il  voudrait  à  son  tour, 
Comme  un  simple  mortel,  parler  un  peu  d'amour. 

CLÉOPATRE. 

C'est  aussi  l'entretien  qu'une  amante  préfère. 
Mais  César  a  perdu  la  mémoire;  qu'y  faire? 

LE   NOMENCLATEUR,   ouvrant  la  porte. 

César  n'a-t-il  pas  fait  demander  à  l'instant 
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Junius  Brutus? 

CÉSAR. 

Oui.  Viendra-t-il  ? 

LE   NOMENCLATEUR. 

Il  attend. 

Il  sort. 
CLEOPATRE. 

Brutus  ? 

CÉSAR. 

Voulez-vous  voir  ce  qu'on  nomme  un  stoïque  ? 

CLEOPATRE. 

Non;  je  ne  me  sens  point  l'âme  assez  héroïque  1 
Vrai!  —  Faut-il  que  je  rentre  en  mon  coffre,  César  ? 

CÉSAR. 

Croyez-vous  nos  palais  de  Rome  faits  sans  art, 
Et  moins  complets  que  ceux  de  votre  Alexandrie  ? 
Il  ouvre  une  porte  secrète. 

Tenez  ! 

CLEOPATRE. 

La  clef,  César  ? 

CÉSAR. 

Gardez-la,  je  vous  prie. 
Mais  j'en  conserve  une  autre. 

CLEOPATRE. 

On  l'espère  :  sans  quoi, 
L'on  dirait  simplement  :  César,  enfermez-moi  ! 
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LE    NOMENCLATEUR. 

Le  seigneur  Junius  Brutus! 

CLÉOPATRE. 

Oh!  je  me  sauve  ! 
César,  prenez  bien  garde  à  cette  bête  fauve  ! 

Elle  sort  vivement 

SCÈNE  VIIL 
CÉSAR,   BRUTUS. 

BRUTUS. 

Pardon!  noble  César...  je  vous  trouble,  je  crois. 

CÉSAR. 

Non.  Je  vous  attendais,  Brutus,  depuis  un  mois. 

BRUTUS. 

A  cet  excès  d'honneur  j'étais  loin  de  prétendre. 
Sans  vous  importuner,  j'ai  cru  devoir  attendre 
Une  invitation  formelle  pour  venir. 
Le  présent  vous  occupe,  et  surtout  l'avenir  : 
Votre  âme  a  des  projets  qui  mûrissent  en  elle, 
Et  pour  nos  entretiens  l'heure  est  trop  solennelle. 

CÉSAR. 

Elle  est  venue!...  Il  faut,  nous  expliquant  tous  deux, 
Savoir  si  nous  pouvons  dans  ces  temps  hasardeux 
Soutenir,  étayer  l'édifice  qui  tremble; 
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Au  besoin  même,  un  jour,  le  reconstruire  ensemble. 
Il  faut  savoir  jusqu'où  mon  vieil  attachement 
Peut  désormais  compter  sur  votre  dévouement. 

BRUTUS. 

Je  t'admire,  César!  ton  amitié  m'honore  : 

Sans  protestation,  sans  langage  sonore, 

Sans  lâche  flatterie  au  maître  tout-puissant, 

Brutus  dit  à  César  :  Je  suis  reconnaissant! 

Mais  en  homme  de  cœur  s'il  faut  que  je  m'explique, 

Mon  dévouement,  César,  est  pour  la  république. 

CÉSAR. 

Qui  donc  jusqu'à  présent  pour  Brutus  a  tout  fait? 
Est-ce  la  république,  ou  César? 

BRUTUS. 

En  effet; 
C'est  le  malheur  des  temps,  je  le  sais.  Jadis  Rome, 
Seule,  récompensait  :  aujourd'hui,  c'est  un  homme! 

CÉSAR. 

L'école  de  Zenon,  l'école  de  Brutus, 

Met  donc  l'ingratitude  au  nombre  des  vertus? 

BRUTUS. 

Non;  dis  un  mot,  ma  vie  est  à  toi,  je  l'exhale! 
Car  tu  sauvas  ma  vie  aux  plaines  de  Pharsale; 
Tu  m'as  fait  gouverneur  de  la  Gaule,  et  tu  viens 
De  me  nommer  préteur  !...  César,  je  me  souviens. 
De  plus,  au  consulat  ton  pouvoir  me  désigne. 
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Mais  pourquoi  tant  d'honneurs?  C'est  que  tu  m'en  crus  di| 

C'est  qu'en  Brutus,  avant  qu'il  te  les  demandât, 

Tu  vis  un  citoyen  rigide,  un  bon  soldat  ! 

L'âme  du  citoyen,  sais-tu  qui  l'a  trempée  ? 

C'est  Caton  !  —  Le  soldat,  qui  l'a  fait  ?  c'est  Pompée! 

CÉSAR. 

Tu  nommes  là,  Brutus,  mes  plus  grands  ennemis. 

BRUTUS. 

Ces  deux  héros,  vaincus  par  toi,  mais  non  soumis. 
Ne  te  haïssaient  point,  César,  je  te  le  jure! 
C'est  la  corruption,  l'intrigue  et  le  parjure. 
Qu'ils  abhorraient  tous  deux  !...  c'est  le  titre  de  roi; 
C'est  le  trône  qui  monte  au-dessus  de  la  loi  ! 

CÉSAR. 

Ces  dieux  Termes,  gardiens  aveugles  des  limites, 
Ces  bornes  de  nos  champs,  hé  quoi  !  tu  les  imites? 
Impassible  granit  dans  la  terre  planté, 
Tu  crois  donc  que  la  vie  est  l'immobilité? 
Regarde,  écoute  vivre  et  l'herbe  et  la  broussaille  : 
Tout  s'agite,  —  le  temps  marche,  le  sol  tressaille  ; 
La  chaîne  du  passé  tombe,  ou  nous  la  brisons  ! 
Ne  vois-tu  pas  monter  les  vastes  horizons  ; 
Quelque  chose  de  grand,  qui  partout  se  révèle; 
Et  le  monde  qui  meurt,  ou  qui  se  renouvelle  ? 

BRUTUS. 

Je  vois  que  la  pudeur  et  que  la  probité. 
Pâles  ombres,  s'en  vont  où  va  la  liberté  ! 
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Je  vois  que,  chaque  jour,  dans  une  route  oblique 
Ton  bras  ambitieux  pousse  la  république! 
Je  vois  que,  ne  pouvant,  Rome,  te  secourir, 
Caton  pour  rester  libre  a  bien  fait  de  mourir  ! 

CÉSAR. 

Oh  !  le  pauvre  insensé,  qui  vient  au  couchant  sombre 

Demander  la  lumière,  et  qui  marche  vers  l'ombre  ; 

Et  qui  se  croit,  rêvant  les  antiques  vertus, 

Au  siècle  des  Camille  et  des  Cincinnatus  ! 

Oui,  leur  siècle  était  grand,  peut-être  regrettable  ; 

Oui,  la  simplicité  des  habits,  de  la  table. 

Cette  orge  qui  bouillait  sur  le  plat  des  Toscans, 

Ce  peu  qu'on  avait  d'or  qui  reluisait  aux  camps, 

Annibal  sous  nos  murs  plantant  sa  javeline, 

Et  nos  guerriers  debout  sur  la  porte  Colline, 

Voilà  qui  défendait  au  vice  d'approcher  : 

Mais  le  Nil  dans  le  Tibre  est  venu  s'épancher!... 

Et  For  asiatique,  aux  mains  sacerdotales, 

A  remplacé  l'argile  étrusque  des  Vestales! 

Et  le  luxe,  fondant  sur  nous  comme  un  vautour  , 

Venge  les  nations,  et  nous  dompte  à  son  tour!  — 

La  Rome  des  consuls  et  de  la  république 

A  brisé  dès  longtemps  sa  ceinture  italique  ; 

Rome  a  conquis  la  Grèce,  et  Carthage,  et  le  Pont  ; 

Rome  a  conquis  l'Espagne  et  les  Gaules!  —  Répond, 

Toi  qui  ne  veux  pas  voir,  comme  une  mer  de  lave. 

Monter  incessamment  vers  nous  le  monde  esclave  ! 

Cette  ville  aux  sept  monts  qu'un  dieu  même  créa. 

Est-ce  toujours  la  fille  et  d'Albe  et  de  Rhéa, 

I.  17 
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La  matrone  sévère,  ou  bien  la  courtisane? 
Ville  de  Mithridate  et  d'Ariobarzane, 
Ville  de  Ptolémée  et  ville  de  Juba, 
Rome  est  un  composé  de  tout  ce  qui  tomba  ! 
Rome,  c'est  l'univers...  et  sa  débauche  accuse 
Marseille,  Alexandrie,  Athènes,  Syracuse, 
Et  Rhode  et  Sybaris,  fécondes  en  malheurs , 
Et  Tarente  lascive,  au  front  chargé  de  fleurs  ! 

BRUTUS. 

Puisque  tu  vois  les  maux  qu'un  luxe  impur  amène. 
Rends-nous,  César,  rends-nous  la  pauvreté  romaine  ; 
N'ouvre  plus  le  sénat  à  tous  ces  affranchis 
Qui  dans  nos  murs  sacrés  vinrent,  les  pieds  blanchis  ! 
Lorsque  du  monde  entier  Rome  est  la  concubine. 
Moi,  tout  enfant,  nourri  de  l'olive  sabine. 
Je  suis  triste  et  honteux  d'avoir  au  ciel  latin, 
En  naissant,  respiré  l'air  du  mont  Aventin  ! 

CÉSAR. 

Pour  se  régénérer  parmi  les  races  fortes, 

Il  faut  qu'au  monde  Rome  ouvre  toutes  ses  portes  ! 

Cette  Rome  d'ailleurs,  dont  je  guide  l'essor, 

N'est  plus  celle  du  vieux  Papirius  Cursor  : 

Avec  plus  de  sagesse  et  plus  d'intelligence, 

La  Rome  de  César  a  bien  plus  d'exigence  I . . . 

Ce  grand  feu  qu'alluma  l'esclave  Spartacus, 

La  popularité  de  ces  nobles  Gracchus, 

Catilina  qui  veut  du  monde  faire  un  gouffre, 
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Prouvent  qu'il  faut  guérir  rhumanité  qui  souffre  ! 
Eh  bien!  ou  je  m'abuse,  ou  l'oracle  est  certain  : 
César  est  le  mortel  choisi  par  le  destin, 
Brutus,  pour  maintenir  dans  un  juste  équilibre 
Les  droits  de  la  noblesse  et  ceux  d'un  peuple  libre. 
Aux  volontés  des  dieux  César  croit  obéir  : 
S'il  s'égare,  pardonne,  au  lieu  de  le  haïr! 

BRUTUS. 

Moi  te  haïr!  Crois-tu  que  j'aie  en  ma  poitrine 
Un  de  ces  cœurs  jaloux  que  ta  gloire  chagrine  ; 
Qui  voudraient  plutôt  voir  l'empire  des  Romains 
^Détruit  par  l'étranger  que  sauvé  partes  mains? 
Non  !  —  la  guerre,  en  des  temps  sombres  comme  les  nôtres, 
Fut  moins  dure  avec  toi  que  la  paix  avec  d'autres  ; 
Et  Rome,  qui  toujours  saigne,  une  plaie  au  sein, 
Ne  pourrait  se  choisir  un  plus  doux  médecin  !... 
Mais  ces  dieux  immortels  qu'ici  ta  bouche  nomme. 
S'ils  firent  pour  toi  plus  qu'ils  ne  font  pour  un  homme. 
Verrais-tu  leur  faveur  dans  Pharsale  ou  Munda, 
Ces  deux  chênes  sacrés  que  ton  glaive  émonda  ? 
Trop  souvent  le  courroux  des  dieux  frappant  nos  villes, 
Désigne  le  vainqueur  dans  les  guerres  civiles  ! 
Oh  !  ne  confonds  jamais,  enflé  de  tes  exploits. 
Ce  Vercingétorix,  chef  des  peuples  gaulois, 
Pharnace  qui  frissonne  au  vent  de  ton  épée, 
Et  Juba  le  Numide,  avec  le  grand  Pompée  ! 
Car  le  monde  a  pu  voir.  Pompée  ayant  vécu, 
Les  dieux  pour  le  vainqueur,  Caton  pour  le  vaincu  I 
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CÉSAR. 

Tu  parles  de  Caton!  Est-ce  que  je  l'outrage? 
Non.  J'admire  et  je  plains  ce  héros  d'un  autre  âge; 
Et  j'aurais  volontiers,  moi  peu  stoïcien, 
Pris  le  sang  de  mon  cœur  pour  ranimer  le  sien!... 
Mais  j'ai  pensé  toujours  que  cette  âme  énergique 
N'était  que  vertueuse,  et  manquait  de  logique. 
Caton  pour  quelques-uns  voulait  la  liberté  : 
Moi  je  la  veux  pour  tous!...  je  suis  l'Humanité! 

BRUTUS. 

Caton,  c'était  la  loi! 

CÉSAR. 

La  loi  du  monde  antique  : 
Elle  est  morte  avec  lui  dans  les  remparts  d'Utiqueî 
Et  si  Brutus  est  gendre  et  neveu  de  Caton, 
Il  a  trempé  sa  lèvre  aux  sources  de  Platon. 
Brutus,  ce  noble  esprit,  cette  âme  douce  et  grave, 
Où  du  maître  immorte]  la  parole  se  grave, 
Doit  comprendre  aujourd'hui  que  le  temps  est  venu 
De  jeter  un  manteau  sur  l'homme  pauvre  et  nu! 
On  voit  trop  de  haillons  mêlés  aux  laticlaves  !... 
L'antique  liberté  n'a  fait  que  des  esclaves  ! 

BRUTUS. 

Au  bandeau  des  Tarquins  tu  n'as  pas  renoncé! 

CÉSAR. 

L'homme  de  l'avenir  ne  veut  rien  du  passé, 
Du  passé,  chose  morte,  et  qui  n'est  à  personne. 
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Pas  même  à  Jupiter!  —  Voyons,  ami,  raisonne  : 

Oh!  non,  je  ne  tiens  pas  à  ce  titre  de  roi; 

Mais  ce  que  dit  l'oracle  universel,  j'y  croi  ! 

Tu  le  sais  bien,  ce  titre  est  nécessaire  à  l'homme 

Par  qui  s'accompliront  les  grands  destins  de  Rome  ; 

Et,  pour  fonder  l'État  qui  ne  doit  pas  finir, 

L'âge  qui  s'ouvre  attend  le  roi  de  l'avenir! 

Or,  quand  j'affirme  ici  d'une  voix  prophétique 

Qu'un  roi  seul  peut  dompter  la  horde  asiatique, 

Comme  fait  la  prêtresse  au  mont  Capitolin, 

Je  déroule  un  feuillet  du  livre  sibyllin! 

On  dit  que,  profanant  sa  main  pontificale, 

Chaque  jour,  à  plaisir,  Julius  intercale 

Une  prédiction  aux  volumes  divins. 

Mais  laissons  le  mensonge  et  tous  les  propos  vains 

Aux  calomniateurs  que  notre  gloire  eff"ace  ! 

Quand  César  et  Brutus  se  parlent  face  à  face. 

Les  dieux  prêtent  l'oreille,  et  se  penchent  sur  eux 

Qui  vont  faire  le  monde  heureux  ou  malheureux! 

BRUTUS. 

La  gloire  de  César  est-elle  si  vulgaire 

Qu'il  faille  l'illustrer  d'une  nouvelle  guerre? 

Et  devons-nous  couvrir  sans  cesse,  ô  dieux  cléments, 

Ces  vastes  régions  de  nouveaux  ossements? 

Au  fond  de  ses  déserts  laisse  un  peuple  barbare  : 

Te  gêne-t-il?  Quelle  est  la  route  qu'il  te  barre?  — 

Il  t'a  fallu  dix  ans  pour  dompter  les  Gaulois; 

Dix  ans  pour  revenir  plus  fort  contre  les  lois! 

I.  17. 


198  LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR. 

N'es-tu  donc  point  dans  Rome  assez  puissant  encore? 
Et  quand  tu  vas  soumettre  Orodès  et  Pacore, 
Est-ce  pour  mieux  nous  vaincre  et  nous  assujettir? 
Le  joug,  trop  lourd  déjà,  doit-il  s'appesantir? 

CÉSAR. 

D'un  si  pauvre  dessein,  quoi!  Brutus  me  soupçonne? 

BRUTUS. 

Oui;  car  tu  ne  feras  jamais  croire  à  personne 

Que  César,  le  vainqueur  des  Gaulois,  des  Germains, 

Prenant  au  sérieux  tous  ces  jeunes  Romains 

Qui  font  la  guerre  au  Parthe  en  buvant  du  Massique, 

Aille  venger  Crassus  jusqu'au  golfe  Persique. 

Dans  ce  pays  farouche  où  l'orgueil  l'entraîna. 

Que  sa  tête  demeure  aux  mains  de  Suréna  : 

Ce  lugubre  trophée  abaisse-t-il,  en  somme, 

La  gloire  de  César  et  la  grandeur  de  Rome? 

CÉSAR. 

Tu  dis  vrai.  Cette  guerre  est  un  prétexte  ici  ; 

La  véritable  cause,  écoute,  la  voici  : 

Conduisant  Brutus  vers  une  table  où  il  déroule  une  carte 
géographique. 

Je  puis  la  dire  à  toi,  dont  le  génie  est  ferme. 
Dont  l'âme  vigoureuse  à  la  crainte  se  ferme. 
As-tu  parfois,  pensif  et  le  cœur  soucieux. 
Sur  la  carte  du  monde,  ami,  jeté  les  yeux? 
As-tu  suivi  du  doigt,  surtout  de  la  pensée, 
Cette  ligne  qu'avec  leurs  glaives  ont  tracée, 
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Plus  intelligemment  que  n'eût  fait  le  hasard, 
Ces  trois  hommes  :  Sylla,  Marius  et  César? 

BRUTUS. 

Oui,  souvent. 

CÉSAR. 

Bien.  —  Après  cette  ligne,  dans  l'ombre. 
Dis,  qu'ont  vu  tes  regards?  Des  nations  sans  nombre, 
Où  tout  semble  mystère,  et  les  noms  et  les  mœurs; 
Océan  dont  César  entend  seul  les  rumeurs; 
Peuples  tout  frissonnants,  qui,  de  leur  nuit  profonde. 
Contemplent,  éblouis,  Rome,  soleil  du  monde! 
Eh  bien!  ce  que  tu  vois  sur  la  carte  ébauché, 
Moi,  je  l'ai  vu  réel,  du  doigt  je  l'ai  touché. 
Un  jour  (ce  jour  n'est  pas  loin  du  temps  où  nous  sommes), 
Ces  populations,  vaste  déluge  d'hommes. 
Rompront  cette  frontière,  éclatant  baudrier 
Que  Rome,  forte  encor,  noue  à  son  flanc  guerrier! 
Alors  apparaîtront  ces  multitudes  vagues, 
Sombres,  pressant  leurs  flots,  comme  la  mer  ses  vagues  : 
De  l'aurore  au  couchant,  mille  fleuves  humains 
Pousseront  devant  eux  Parthes,  Scythes,  Germains, 
Les  races  du  Midi,  peuplades  abhorrées. 
Et  les  durs  habitants  des  mers  hyperborées. 
Formidables  tribus,  sauvages  conquérants, 
Qui  roulent  sur  des  chars  leurs  pénates  errants. 
Et  qui  dans  nos  cités  viendront,  hôtes  funèbres. 
Sur  les  clartés  de  Rome  épancher  leurs  ténèbres!!  — 
Mais  ces  futurs  vainqueurs  nous  sont-ils  inconnus?... 
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N'a-t-on  pas  vu  déjà  les  Gaulois  de  Brennus 
Du  sacré  Capitole  envahir  les  portiques? 
N'a-t-on  pas  vu  le  chef  de  ces  hordes  celtiques, 
Exigeant  la  rançon  du  peuple  souverain, 
Jeter  son  fer  pesant  dans  le  plateau  d'airain, 
Et  nos  pères  conscrits,  chargés  d'ans  et  de  gloire, 
Impassibles,  mourir  sur  leurs  sièges  d'ivoire? 
N'a-t-on  pas  vu  déjà,  l'un  à  l'autre  liés. 
Les  Cimbres,  se  couchant  sur  leurs  grands  boucliers, 
Altérés  de  carnage,  affamés  de  rapines, 
Glisser  du  haut  des  monts  aux  plaines  cisalpines? 
Si  Marins,  mon  oncle,  au  cœur  jeune,  au  bras  fort. 
N'eût  soutenu  le  poids  de  ce  torrent  du  Nord, 
Et  si,  le  refoulant  jusqu'aux  glaces  du  pôle, 
A  Rome  chancelante  il  n'eût  prêté  l'épaule. 
Tout  périssait  :  nos  lois,  nos  sciences,  nos  arts; 
Et  je  ne  fondais  pas  l'empire  des  Césars! 
Quittant  la  table. 

Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  que  Rome  un  jour  s'efface, 

Et  que  l'obscurité  sur  la  terre  se  fasse  !  — 

Le  temps  est  précieux,  le  péril  est  urgent  : 

Aussi  j'appelle  à  moi  tout  homme  intelligent. 

Cette  expédition,  tu  me  vois  l'entreprendre 

Non  pour  venger  la  mort  de  Crassus,  et  reprendre 

Ce  que  sur  nous  le  Parthe  a  conquis  de  drapeaux; 

Mais  pour  donner  au  monde  un  siècle  de  repos  !  — 

Le  Parthe  anéanti,  je  disperse,  et  rejette 

Dans  la  mer  Caspienne  et  le  Dace  et  le  Gète  ; 

Et,  vers  le  Tanaïs  poursuivant  mon  chemin, 
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Du  Caucase  au  Danube  et  du  Suève  au  Germain, 
Dans  leurs  noires  forêts,  sur  leurs  montagnes  chauves, 
Je  subjugue  ou  détruis  toutes  ces  races  fauves!... 
Puis,  ayant  balayé  le  Nord,  avant  cinq  ans 
Je  reviens  par  la  Gaule  aux  rivages  toscans.  — 
Mais,  pendant  cette  longue  et  dernière  campagne, 
Qui  donc  va  contenir  et  l'Afrique  et  l'Espagne? 
Toi!  Qui  va  gouverner  du  Tibre  jusqu'au  Rhin? 
Toi,  Brutus,  toi,  le  vrai,  l'unique  souverain! 
César,  ne  craignant  plus  les  discordes  civiles, 
Sera  ton  conquérant  et  ton  preneur  de  villes  ! 

BRUTUS. 

César,  tu  m'éblouis;  ton  langage  vainqueur 
Fait  que  la  volonté  chancelle  dans  mon  cœur  !... 
Mais,  loin  de  tes  clartés,  souffre  au  moins  que  je  sonde 
Ce  ténébreux  chaos  dont  tu  veux  faire  un  monde, 
Et  que  sur  les  penseurs  mon  œil  longtemps  fixé 
Éclaire  mon  esprit  au  flambeau  du  passé. 

CÉSAR. 

Consulte  donc,  Brutus,  leurs  cendres  endormies; 
Mais,  sans  prêter  l'oreille  à  des  voix  ennemies, 

Lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 
Interroge  ton  cœur  :  c'est  le  bon  conseiller!... 
Celui-là,  j'en  suis  sûr,  ne  veut  pas  nous  brouiller. 

Il  lui  donne  la  main. 
BRUTUS. 

Adieu. 
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SCÈNE   IX.  ! 

Les    Mêmes,    BYRRHA. 

CÉSAR. 

Que  me  veut-on?  Quoi!  sans  que  je  l'ordonne, 
Quelqu'un  pénètre  ici? 

BYRRHA. 

Que  César  me  pardonne... 
Serais-je  trop  hardi,  si  je  lui  rappelais 
Qu'il  m'a  permis  d'entrer  à  toute  heure  au  palais? 

CÉSAR. 

Bien.  —  Au  revoir,  Brutus.  Songe  au  salut  de  Rome! 

BRUTUS,  avec  douleur. 
Pourquoi  César  est-il  presque  un  dieu?...  plus  qu'un  hornn 


Il  sort. 


SCENE  X. 
CÉSAR,    BYRRHA. 

BYRRHA. 

Un  message. 

CÉSAR. 

De  qui? 

BYRRHA. 

De  Cythéris. 
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CÉSAR. 

A  moi? 
Il  ouvre  la  lettre. 

Deux  feuilles  de  laurier  au  lieu  d'une!  pourquoi? 

BYRRHA. 

Parce  que  deux  dangers  te  menacent. 

CÉSAR. 

Mon  brave, 
Lesquels? 

BYRRHA. 

Lis  ces  deux  noms. 

CÉSAR. 

Ah!  Cléopàtre,  —  Octave! 

BYRRHA. 

Cléopàtre  est  entrée  hier,  j'en  suis  certain, 
Par  la  porte  Capène;  Octave,  ce  matin. 

CÉSAR. 

Merci.  Ma  prévoyance  égalera  la  vôtre. 

L'un  de  ces  deux  dangers  m'était  connu;  mais  l'autre, 

Je  l'ignorais  encor.  Sois  calme,  j'ai  compris. 

Va;  je  remercierai  moi-même  Cythéris. 


FIN    DU    PREMIER   ACTE. 


* 


ACTE    DEUXIEME 


La4  cModlSOV^  1>E  'BTWTUS 

Un  cabinet  de  travail.  Des  livres,  des  manuscrits,  des  sphères.  Les  bustes 
en  marbre  de  l'ancien  Brutus  et  de  Caton  d'Utique.  Une  lampe  allumée 
sur  une  table,  à  côté  d'un  livre  ouvert  et  d'une  épée  nue.  —  Au  fond  du 
théâtre,  une  porte  fermée  d'un  rideau,  et  donnant  sur  un  jardin.  Deux 
portes  latérales,  l'une  conduisant  à  l'appartement  de  Porcia,  l'autre  com- 
muniquant à  l'atrium. 


SCÈNE  I. 

BRUTUS,    CASSIUS. 

CRIS,  au  dehors. 

César!  vive  César  1 

CASSIUS. 

Toujours,  toujours  ce  nom!  — 
Ne  suis-tu  pas  César  aux  Lupercales? 

BRUTUS. 

Non. 

CASSIUS. 

Tu  l'aimes  cependant  ? 

BRUTUS. 

César  m'a  laissé  vivre  : 


i 
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C'est  un  ami;  pourtant  je  ne  veux  pas  le  suivre. 
Mais  puisque  vous  deviez  accompagner  ses  pas, 
Suivez-le,  Cassius;  je  ne  vous  retiens  pas. 

CASSIUS. 

Brutus!  J'étais  aussi  de  vos  amis,  naguères  r... 

BRUTUS. 

Vous  en  êtes  toujours,  certe,  et  des  moins  vulgaires. 

CASSIUS. 

Pardonne,  si  j'en  ai  douté,  pardonne,  ami. 
Si  je  n'ose  le  croire  encore  qu'à  demi... 

Je  me  trompais,  tant  mieux! 

Acclamations  lointaines. 

BRUTUS. 

Qu'est  cela  ? 

CASSIUS. 

Tu  l'ignores? 

BRUTUS. 

Non. 

CASSIUS. 

César  a  pour  lui  des  poitrines  sonores! 

BRUTUS. 

J'ai  peur  qu'il  cède  au  peuple,  ou  le  peuple  à  César  ! 

CASSIUS. 

Il  ne  faut  qu'un  moment,  il  ne  faut  qu'un  hasard... 
S'ils  le  proclamaient  roi,  Brutus  ? 
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Il 

BRUTUS. 

Je  le  redoute. 

CASSIUS. 

Tu  ne  voudrais  donc  pas  qu'il  le  fût? 

BRUTUS. 

Non,  sans  doute. 

CASSIUS. 

Oh!  si  tu  pouvais  lire  en  mon  âme! 

BRUTUS. 

Pourquoi? 
Veux-tu  me  confier  quelque  secret,  dis-moi? 

CASSIUS. 

Oui. 

BRUTUS. 

S'il  est  question  d'une  chose  qui  tende 
Au  bien  de  la  patrie,  —  avant  que  je  t'entende, 
Mets  Rome  d'un  côté,  mets  de  l'autre  un  cercueil, 
Je  les  regarderai  tous  les  deux  du  même  œil!... 
Car,  dans  ce  triste  siècle  où  tout  chancelle  et  tombe, 
J'aime  Rome  encor  plus  que  je  ne  crains  la  tombe  ! 

CASSIUS. 

En  douter,  moi!  te  faire  un  si  cruel  affront. 
Quand  l'âme  des  Brutus  rayonne  sur  ton  front! 
Oh!  je  vais  te  parler  de  choses  bien  amères, 
De  Rome  vénérable  entre  toutes  les  mères, 
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De  Rome  qui  se  meurt  sous  un  joug  étouffant, 
De  Rome,  dont  Brutus  est  le  plus  noble  enfant! 


BRUTUS. 


Le  plus  noble?  C'est  vrai,  ma  famille  est  ancienne. 
Mais  Cassius,  mon  frère,  oublierait-il  la  sienne, 
Et  les  champs  de  bataille  où  son  courage  a  lui? 
Brutus  est  dans  les  camps  moins  illustre  que  lui. 

CASSIUS. 

Non;  dis  que  ma  poitrine  au  seul  mot  d'honneur  vibre; 
Que  je  suis  comme  toi  né  citoyen  et  libre  ; 
Que  je  hais  les  tyrans,  comme  toi,  plus  que  toi, 
Car  je  ne  veux  pas  voir  d'homme  au-dessus  de  moi  ; 
Car  je  ne  saurais  vivre  esclave  et  reconnaître, 
Moi,  vieux  patricien,  dans  mon  égal  un  maître! 

BRUTUS. 

Tu  parles  de  César? 

CASSIUS. 

Est-il  donc  plus  que  nous? 
Cet  homme,  pour  vouloir  qu'on  le  serve  à  genoux  ? 
Non!  ce  n'est  qu'un  mortel  !  —  Dans  un  jour  de  tourmente, 
Où  du  Tibre  le  vent  fouettait  l'onde  écumante, 
Après  avoir  lancé  disques  et  javelots. 
Poudreux,  César  et  moi,  nous  regardions  les  flots. 
César  me  dit  :  «  Du  champ  de  Mars  à  l'autre  rive, 
Veux-tu  voir  de  nous  deux  qui  le  premier  arrive  ?  » 
Dans  le  Tibre  aussitôt  m'élançant  tout  vêtu,' 
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Je  crie  :  «  Et  toi,  César,  suis-moi  donc.  Oses-tu?  » 
Fatigué,  haletant,  sans  même  qu'il  balance, 
Derrière  moi  César  dans  le  gouffre  s'élance... 
Peut-être  on  t'a  conté  ce  défi  hasardeux, 
Où  nous  devions  cent  fois  trouver  la  mort  tous  deux  ? 
Le  fleuve,  qui  battait  ses  ponts,  —  de  leurs  arcades, 
S'échappait,  bondissant,  en  bruyantes  cascades; 
Mais  nageant  côte  à  côte  au  plus  fort  du  torrent, 
Nous,  d'un  courage  égal,  nous  fendions  le  courant; 
Lorsque,  près  d'un  écueil  où  le  sable  bouillonne, 
César,  entraîné,  cède  au  flot  qui  tourbillonne, 
Et  je  l'entends  crier,  sous  là  vague  éperdu  : 
((  Cassius  !  Cassius!  à  moi!...  je  suis  perdu  1  » 
Mais  comment  le  sauver?  j'allais  périr  moi-même  !  — 
Enfin,  dans  un  effort  désespéré,  suprême. 
Je  regagnai  la  rive...  Alors  je  vis  César 
Emporté,  chose  inerte,  et  roulant  au  hasard 
Comme  un  saule  arraché  qu'avec  sa  jaune  arène 
Le  Tibre  pousse  et  jette  à  la  mer  de  Tyrrhène  ! 
Par  bonheur,  se  risquant  dans  un  frêle  bateau. 
Un  pêcheur  court  à  lui,  le  prend  par  son  manteau. 
Et  le  ramène  au  bord.  —  Brutus,  celui  qu'on  nomme 
Le  dieu,  le  Jupiter!...  il  était  moins  qu'un  homme. 
Livide  comme  un  front  que  la  tombe  a  touché, 
Un  peu  plus,  il  mourait  sur  la  terre  couché. 
Ainsi  qu'un  marinier  du  port,  couvert  de  bure. 
Ainsi  qu'un  mendiant  du  quartier  de  Suburre! 
Et  tandis  qu'il  gisait,  immobile,  râlant. 
J'étais  resté  debout,  respirant  et  parlant  ! 


•  ACTE  II.  209 

Eh  bien!  c'est  moi  qui  suis  la  vile  créature, 
Et  César  est  l'auguste  et  sublime  nature! 
On  dirait  que,  formé  d'un  plus  noble  méta]_, 
César  est  la  statue,  et  moi  le  piédestal  !... 
Cet  orgueilleux  César  peut  être  un  dieu  pour  Rome; 
Mais  pour  moi^  Cassius,  ce  n'est  plus  même  un  homme! 

Cris  du  peuple  au  dehors. 

Vive  César! 

BRUTUS. 

Encore  une  acclamation  ! 

CASSIUS. 

Rome  est  devant  César  en  adoration  ! 
Il  me  semble  pourtant  qu'en  des  jours  plus  prospères 
Nous  avons  entendu  souvent  dire  à  nos  pères 
Que  Rome,  dans  ses  murs,  vit  jadis  un  Brutus 
Qui  n'aurait  pas  souffert  un  César... 

BRUTUS . 

Cassius, 
Que  pour  moi  vous  ayez  une  amitié  de  frère, 
Je  n'en  veux  point  douter  ;  j'en  suis  sûr,  au  contraire. 
Qu'en  ce  triste  moment  vous  me  parliez  au  nom 
De  votre  conscience,  en  douterai-je?  Non. 
Si  nos  aïeux,  ouvrant  leur  pesante  paupière. 
Pouvaient  se  réveiller  dans  leurs  couches  de  pierre, 
Ces  hommes  du  passé  que  la  tombe  engourdit 
Me  diraient,  je  le  crois,  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Mais  par  cette  amitié,  compagne  fraternelle, 
Qui  nous  a  vus  grandir  à  l'ombre  de  son  aile, 
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Par  nos  aïeux,  dormant  dans  leur  sacré  linceul. 

N'insiste  plus,  ami  :  je  tcux  réfléchir  seul. 

Tes  paroles,  au  fond  de  mon  cœur  je  les  grave  : 

Dans  un  r  e  :  :    : .  !  e  r.: ent  silencieux  et  grave. 

J'en  développerai  chaque  mot,  r:ur  savoir 

Si  leur  sens  véritab.e  es:  :  :  r ':  rme  au  devoir. 

A  ec  ma  conscience  i.  :    e  je  discute; 

Puis.  î'srréî  une  fois  p:      :    ;  ,  -'exécute  î 

Mai?   --  =  :ans  mon  devoir  ccmme  dans  un  réseau. 

Va.  ;         .  iis  mieux  être  un  berger  d'Arezzo. 

Un  simple  villageois  d  A:r  -oum,  peu  m'importe. 

Que  d'avoir  ce  grand  nom,  lourd  &rdeau  que  je  porte  :  — 

Avan:  ie  rer.:uer  un  si  grave  entretien, 

Je  vais  creuser  mon  cœur...  Ami,  creuse  le  tien: 

Vois  si  toute  vengeance  impure  en  est  bannie, 

Si  véritablement  tu  hais  la  tyrannie  ; 

Et  demande-toi  bien,  en  homme  de  ton  rang. 

Si  tu  n'abhorres  pas  encor  plus  le  tyran  ? 

La  haine  et  le  devoir  ne  -^cuvent  se  confondre.,. 

Adieu  :  mon  preziier  zi:  :  s  ci  pour  te  répondre. 

CASSIUS. 

Je  ra::er.is.  Que  les  dieux  punissent  les  pervers! 

5:r.ue  £  R:.~e.  Erutus,  et  songe  à  l'univers  1 

Il  sort. 
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SCÈNE    IL 

BRUTUS.  seul. 
Il  s'assied,  pensif,  devant  la  table  où  se  trouvent  le  livre  et  l'épée. 

D'une  voix  qu'aujourd'hui  le  reproche  accentue, 
Pour  me  déterminer  tout  parle,  homme  et  statue  ! 
Et  j'entends  murmurer,  comme  font  les  remords, 
La  bouche  des  vivants  et  la  bouche  des  morts  ! 
C'est  le  même  langage,  en  tous  lieux,  à  toute  heure, 
La  même  obsession...  oui,  toujours  : 

((  Rome  pleure  ! 
«  Dans  Rome  tout  est  mort,  et  courage  et  vertus  !  — 
«  Ah!  si  Brutus  vivait!  —  Non,  tu  n'es  pas  Brutus!  » 
Faut-il  que  sans  repos  cette  voix  retentisse? 
Encore  ce  matin,  en  rendant  la  justice. 
Au  Forum,  sur  mon  siège  auguste  de  préteur. 
J'ai  trouvé  ce  billet...  non,  cet  accusateur  !  — 
Platon...  bouche  divine,  où  la  sagesse  abonde 
Comme  le  miel  aux  flancs  de  la  ruche  profonde, 
Echo  religieux  de  l'antique  vertu, 
Grave  et  doux  conseiller...  parle  aussi.  Que  dis-tu? 

Il  lit. 

(t  Souvent  le  droit  chemin  se  courbe  en  route  oblique; 
((  Souvent  le  protecteur  de  la  chose  publique, 
u  Quand  il  est  le  plus  fort  veut  être  le  plus  grand, 
((  Et  le  sauveur  d'un  peuple  en  devient  le  tyran, 
u  Sa  marche,  la  voici  :  pendant  l'ouragan  sombre, 
a  II  crie  aux  passagers  que  le  navire  sombre; 
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«  Et,  redoublant  ainsi  l'universel  effroi, 

{(  Il  prend  le  gouvernail,  se  fait  pilote...  et  roi!  » 

Oui,  comme  toi.  César  !  —  Lorsqu'à  peine  nos  villes 

Respiraient,  au  sortir  des  tempêtes  civiles; 

Quand,  sous  la  cendre  tiède  encore,  un  seul  charbon 

Pouvait  être  Sylla,  Marins  ou  Carbon, 

De  frayeur  en  frayeur,  la  folle  multitude 

A  tes  genoux  sacrés  tomba  de  lassitude; 

Et,  seul  maître  aujourd'hui,  nos  lois  tu  les  enfreins, 

A  ton  ambition  tu  lâches  tous  les  freins  ; 

Car,  usurpant  des  rois  la  couronne  et  la  stole, 

Tu  veux,  le  sceptre  en  main,  t'asseoir  au  Capitole!  — 

Mais  je  t'écoute,  parle,  oracle  aux  lèvres  d'or! 

Il  lit. 
«  Ce  qui  fait  le  tyran  plus  dangereux  encor, 
«  C'est  que,  pour  affermir  sa  couronne  usurpée, 
((  Dans  son  manteau  de  pourpre  il  cache  son  épée, 
((  Et  pendant  quelques  jours,  souriant  et  flatteur, 
((  Marche  seul  et  sans  garde,  en  pacificateur; 
«  C'est  que,  facile  à  tous  et  fécond  en  promesse, 
((  Son  langage  est  plus  doux  que  les  flots  du  Permesse; 
«  C'est  qu'il  a  des  accents  mélodieux,  des  mots 
((  Qui  vont  au  cœur  du  peuple  et  tempèrent  ses  maux.  » 
Toujours  César!  ainsi  je  le  vois  se  conduire. 
Aujourd'hui  n'a-t-il  pas  tenté  de  me  séduire, 
Lorsque,  prêt  à  jeter  au  monde  ses  défis. 
Il  me  disait  :  Brutus!  comme  il  eût  dit  :  Mon  fils  ! 
Lisons  : 

((  Fléau  du  riche,  entre  les  prolétaires, 
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«  Ainsi  qu'un  patrimoine,  il  partage  les  terres; 

«  Et  quand  par  la  victoire  ou  la  transaction 

((  Il  a  consolidé  sa  domination, 

((  N'ayant  plus  d'ennemis  ou  ne  les  craignant  guère, 

«  Il  sait  entretenir  des  semences  de  guerre, 

«  Pour  que  les  citoyens  sentent  dans  leurs  dangers 

,   {(  Qu'ils  ont  besoin  d'un  chef  contre  les  étrangers.  » 
Oh!  c'est  bien  là  César!...  Quand  sa  main  colossale 
A  vaincu  la  noblesse  et  Pompée  à  Pharsale, 

l   On  le  voit,  remettant  l'épée  au  ceinturon. 
Par  sa  clémence  habile  enchaîner  Cicéron!  — 
Et  l'oracle  aujourd'hui.  César,  veut  que  tu  partes, 
Le  diadème  au  front,  pour  subjuguer  les  Parthes. 
Mais  je  lis  dans  ton  cœur  à  ce  divin  flambeau!... 
Et,  depuis  trois  cents  ans  couché  dans  le  tombeau, 
Platon,  ce  dieu  mortel,  se  lève  pour  te  dire  : 
((  César,  prends  garde  à  toi,  Rome  va  te  maudire! 
«  César  est  un  tyran  !  » 

Les  tyrans,  ô  Platon, 
Quand  on  les  a  maudits,  comment  les  punit-on  ? 
En  vain  je  te  consulte,  incliné  sur  ton  livre, 
Platon  ;  tu  ne  dis  point  comment  on  s'en  délivre!... 
Mais  il  est  un  moyen  sûr  et  terrible,  un  seuil 
Qui  me  fut  enseigné  par  Brutus,  mon  aïeul. 

A  Straton. 
Va  dire  à  Cassius  que  je  l'attends. 

STRATON. 

Oui,  maître. 
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SCÈNE   III. 
BRUTUS,    PORCIA. 

BRUTUS,   apercevant  Porcia. 


Porcia! 


PORCIA. 


Porcia  vous  dérange  peut-être? 
Naguère,  à  ce  flambeau  qui  pour  nous  deux  veillait, 
J'aurais  lu  près  de  vous  sur  le  même  feuillet. 
Faut-il  donc  maintenant  que  je  vous  interrompe? 
Quoi!  j'entre,  et  vous  cessez  de  lire!...  Ou  je  me  trompe, 
Ou  ce  livre  est  celui  que  méditait  Caton  : 
La  République,  songe  immortel  de  Platon. 
Mais  je  suis  pour  Brutus  une  femme  ordinaire  ; 
Et  ce  livre  inspiré  que  le  sage  vénère, 
Trésor  qu'un  faible  esprit  jamais  n'apprécia, 
Semblerait  trop  sévère  aux  yeux  de  Porcia! 

BRUTUS. 

Je  ne  vous  confonds  point  avec  les  autres  femmes, 
Non;  votre  âme  est  sublime  entre  toutes  les  âmes! 
Et  les  dieux,  Porcia,  vous  firent  d'un  métal 
Ferme  comme  l'acier,  pur  comme  le  cristal!... 
Vous  savez  que  ce  livre  est  ma  plus  chère  étude  : 
Je  l'ai  devant  mes  yeux,  selon  mon  habitude. 

PORCIA. 

Ce  fer  qui  pèse  nu  sur  le  volume  ouvert, 
Depuis  qu'il  est  rouillé  de  sang,  restait  couvert... 
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Pourquoi  l'avoir  exprès  détaché  des  murailles, 
Ce  glaive  que  plongea  dans  ses  nobles  entrailles 
Mon  père,  qu'un  vainqueur  menaçait  du  pardon?... 
Ce  livre  et  cette  épée  ensemble,  pourquoi  donc? 

BRUT  us. 
C'est  un  hasard  ! 

PORCIA. 

Je  veux  savoir  si  Brutus  m'aime. 
Depuis  deux  ou  trois  jours  Brutus  n'est  plus  le  même  : 
Celui  que  j'ai  connu  l'œil  doux,  calme,  serein, 
Est  maintenant  rêveur,  impatient,  chagrin! 
Hier,  pendant  le  souper,  inquiet  et  farouche. 
Vous  avez  brusquement  déserté  votre  couche; 
Puis,  murmurant  des  mots  que  je  n'entendais  pas. 
Après  avoir  marché  quelque  temps  à  grands  pas. 
Vous  êtes  descendu,  pensif  et  taciturne, 
Au  jardin,  tête  nue  ;  et  la  bise  nocturne 
Soufflait  dans  vos  cheveux,  sans  pouvoir  rafraîchir 
Votre  front,  qui,  brûlant  et  lourd,  semblait  fléchir! 

BRUTUS. 

Je  suis  souffrant;  de  là  mon  humeur  qui  s'altère. 

PORCIA. 

Est-ce  donc  un  régime  alors  bien  salutaire. 
Et  cette  promenade  est-elle  sans  danger. 
Pendant  les  froides  nuits  de  mars,  dans  un  verger, 
A  l'heure  où  le  malade,  en  sa  couche  de  flamme, 
Implore  le  sommeil,  ce  bain  sacré  de  l'âme? 
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J'en  appelle  à  Brutus,  homme  sincère  et  franc  : 

C'est  de  l'âme  et  non  pas  du  corps  qu'il  est  souffrant!... 

Eh  bien!  par  notre  amour,  par  mon  titre  d'épouse, 

Ce  mal  dont  vous  souffrez,  Brutus,  j'en  suis  jalouse; 

J'en  veux  ma  part  ;  ami,  je  l'implore  à  genoux  !... 

Par  le  sang  de  mon  père  ici  penché  sur  nous, 

Par  la  chaîne  immortelle  et  sainte  qui  nous  lie, 

Ne  me  refusez  pas,  oh!  je  vous  en  supplie, 

La  moitié  d'un  secret,  morne  et  pesant  linceul 

Qui  vous  écrasera,  si  s^ous  le  portez  seul! 

BRUTUS. 

Vous  à  mes  pieds,  grands  dieux!  Suis-je  donc  votre  maître? 

PORCIA.  ; 

Si  tvous  étiez  pour  moi  ce  que  vous  devez  être,  - 

Je  n'aurais  pas  besoin  de  tomber  à  vos  pieds. 

Lorsque  l'encens  fumait  sur  les  divins  trépieds, 

Lorsque,  suivant  le  rit  ancien,  nous  divisâmes 

Le  gâteau  de  froment  qui  mélange  deux  âmes. 

Est-ce  que  le  flamine,  exprès  pour  notre  hymen, 

Fit  cette  exception  à  l'usage  romain. 

Que  le  soleil  toujours  sur  ma  tête  ravie 

Luirait,  multipliant  les  roses  de  la  vie  ; 

Que,  faite  pour  la  joie  et  le  rayonnement, 

Chez  toi,  noble  Brutus,  je  serais  seulement 

L'éclair  de  ton  foyer,  le  parfum  de  ta  couche, 

L'harmonieux  écho  des  accents  de  ta  bouche?... 

Ah!  s'il  en  est  ainsi,  depuis  ce  triste  jour 

J'ai  vécu  sans  franchir  le  seuil  de  ton  amour!  i 
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Et  moi,  rigide  enfant  de  la  terre  sabine, 

Je  ne  suis  plus  ta  femme,  et  suis  ta  concubine! 

BRUTUS. 

Oh!  vous  êtes  encor  la  femme  de  Brutus, 
L'épouse  au  cœur  solide,  aux  antiques  vertus; 
Celle  qui  tant  de  fois  a  versé  le  dictame 
Sur  les  déchirements  si  profonds  de  cette  âme; 
Celle  par  qui  toujours  le  fardeau  s'allégea! 

PORCIA. 

S'il  était  vrai,  Brutus,  je  saurais  tout  déjà. 
Je  suis  une  femme,  oui,  mais  d'origine  ancienne... 
Cette  femme,  Brutus  l'a  prise  pour  la  sienne; 
Cette  femme,  —  dans  Rome  enfin  l'ignore-t-on?  — 
Se  nomme  Porcia,  la  fille  de  Caton! 
Crois -tu  qu'elle  n'ait  point  de  cœur,  et  dégénère, 
Femme  d'un  tel  époux  et  fille  d'un  tel  père?  — 
Ainsi  donc,  cher  Brutus,  livre-moi  ton  dessein. 
Et  je  l'enfermerai  dans  l'ombre  de  mon  sein; 
Et,  j'en  fais  le  serment,  si  jamais  la  torture. 
Effrayante,  plus  forte  en  moi  que  la  nature. 
Voulait  m'ouvrir  la  bouche  avec  ses  doigts  ardents, 
Brutus,  je  couperais  ma  langue  entre  mes  dents! 

BRUTUS. 

Viens,  ma  noble  compagne,  au  cœur  sûr  et  fidèle  !.. 
Vous  l'entendez,  ô  dieux!  Rendez-moi  digne  d'elle! 

On  frappe  en  dehors 
On  frappe. 
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PORCIA. 

Cassius,  sans  doute? 

BRUTUS. 

Oui. 

PORCIA. 

Mais  pourquoi? 

BRUTUS. 

Nous  avons  à  causer  ensemble  :  éloigne-toi. 

PORCIA. 

Brutus  de  Porcia  doute  encore  peut-être  ?... 

Tant  mieux!  Ce  que  je  suis,  tu  pourras  le  connaître. 

STRATON  ,    à  Cassius. 

Entrez,  seigneur. 

SCÈNE   IV. 

Les    Mêmes,   CASSIUS.- 

CASSIUS. 

A  Brutus. 
Salut,  Porcia  !  —  Me  voici. 
J'aurais  pensé,  Brutus,  vous  trouver  seul  ici. 

PORCIA. 

Je  vous  gêne,  seigneur? 

CASSIUS. 

Pardonnez... 
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PORCIA. 

Je  vous  laisse. 
Elle  sort. 

SCÈNE  V. 
GASSIUS,   BRUTUS. 

CASSIUS. 

Tu  m'as  fait  demander? 

BRUTUS. 

Oui,  selon  ma  promesse. 

CASSIUS. 

Et  tu  vois  que  j'accours,  fidèle  à  mon  serment. 

BRUTUS, 

Bien! 

CASSIUS. 

As-tu  réfléchi  ? 

BRUTUS. 

Longuement,  mûrement. 

CASSIUS. 

Eh  bien  donc,  maintenant  que  penses-tu  de  l'homme 
Dont  nous  parlions  tantôt  ? 

BRUTUS. 

C'est  l'ennemi  de  Rome  ! 
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CASSIUS. 

A  quel  moyen  crois-tu  qu'il  faille  recourir? 
Quel  est  ton  sentiment  ? 

BRUTUS. 

Je  crois  qu'il  doit  mourir. 

CASSIUS. 

Quand  cela? 

BRUTUS. 

Le  plus  tôt  sera  le  mieux  sans  doute  ; 
Car  depuis  que  ta  bouche,  oracle  que  j'écoute, 
M'a  parlé  de  César  comme  d'un  ennemi, 
Depuis  ce  temps,  sais-tu  que  je  n'ai  pas  dormi?... 
Et  bien  certainement,  avant  que  César  meure, 
Je  ne  dormirai  pas! 

CASSIUS. 

Il  faut  donc  hâter  l'heure. 

Il  va  à  la  porte. 

BRUTUS. 


Que  fais-tu  ? 


CASSIUS. 

Venez  tous! 


BRUTUS. 

Les  conjurés? 
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SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  CASCA,  CIMBER,  TRÉBONIUS,  CINNA, 

RUGA,  GURGÈS,  ALBINUS,  SPURIUS, 

LIGARIUS. 

TOUS. 

Brutus, 
Salut! 

BRUTUS. 

Je  les  connais  sans  doute,  Cassius? 

CASSIUS. 

Oui,  tous;  et  dans  leurs  rangs  pas  un  qui  ne  t'admire; 
De  ces  nobles  Romains  pas  un  qui  ne  désire, 
L'œil  tourné  vers  Brutus  dans  le  péril  commun. 
Que  tu  penses  de  toi  ce  qu'en  pense  chacun  !  — 
Voici  Casca. 

BRUTUS. 

Salut  ! 

CASCA. 

Que  Jupiter  vous  garde! 

CASSIUS. 

Li  arius. 

BRUTUS. 

Il  est  le  bienvenu. 

CASSIUS. 

Regarde  : 
/.  19. 
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Trébonius,  Cimber,  Spurius,  Albiiius, 
Cinna,  Gurgès,  Ruga. 

BRUTUS. 

Tous  sont  les  bienvenus. 
Bas,  à  Cassius. 
Et  pourtant  j'en  aurais,  ami,  préféré  d'autres... 
Tu  pouvais  mieux  choisir. 

CASCA. 

Donc,  vous  êtes  des  nôtres? 

BRUTUS. 

Vous  me  le  demandez,  vous  que  le  dictateur 
Hier  devant  ses  pas  vit  marcher  en  licteur.^ 

CASCA. 

Oui;  mais  je  veux  bientôt,  sans  que  ma  voix  se  lasse, 
Crier  :  Mort  à  César!  comme  je  criais  :  Place  ! 

BRUTUS. 

.Vous  le  condamnez  tous  après  mûr  examen  ? 

LES    CONJURÉS. 

Tous  ! 

BRUTUS. 

Mettez  donc  alors  une  main  dans  ma  main. 

CIMBER. 

Oui,  Brutus!  et  jurons  d'accomplir  notre  tâche  1 

BRUTUS. 

Point  de  serments!  ils  sont  inutiles  au  lâche 
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Comme  à  l'homme  de  cœurl  Si  les  plus  saints  contrats, 

Foulés  aux  pieds  dans  Rome  avec  nos  magistrats; 

Si  la  chose  publique,  édifice  qui  tombe; 

Si  nos  libres  aïeux  s'indignant  dans  leur  tombe; 

Si  tous  ces  pleurs  de  rage  et  tous  ces  cris  plaintifs 

Sont  pour  frapper  César  de  si  faibles  motifs 

Qu'il  faille  encor  chercher,  ployant  sous  les  outrages, 

De  plus  solides  nœuds  pour  lier  nos  courages; 

Si,  lorsque  nous  devons  marcher  résolument 

Dans  la  route  qui  mène  à  l'accomplissement, 

De  grands  mots  à  la  bouche  et  rien  au  cœur,  nous  sommes 

De  fantasques  enfants,  au  lieu  d'être  des  hommes,  — 

Cachons-nous,  et,  tremblants,  mornes,  le  front  courbé. 

Laissons  Tarquin  debout  sur  le  peuple  tombé  ! 

Au  contraire,  nous  tous,  débris  de  tant  de  guerres, 

Si  nous  sommes,  non  pas  des  conjurés  vulgaires, 

Mais  de  bons  citoyens  indignement  trahis. 

Dont  la  vertu  consiste  à  sauver  leur  pays; 

Des  hommes  vraiment  forts,  purs  de  toute  rancune. 

Qui  n'eurent  point  de  haine,  ou  n'en  gardent  aucune, 

Et  qui,  sacrifiant  leurs  intérêts  privés, 

Brisent  les  fers  de  Rome  avant  qu'ils  soient  rivés  : 

Alors,  jusqu'à  ce  jour  nous  qui  temporisâmes, 

Ne  faisons  retentir  de  serments  qu'en  nos  âmes, 

Sûrs  qu'à  l'instant  marqué  Rome  pourra  nous  voir. 

Exécuteurs  pieux,  remplir  notre  devoir  ! 

Laissons  jurer  ceux-là  qui,  dans  leur  cause  injuste, 

S'abritent  du  serment  comme  d'un  voile  auguste  ! 

Qu'ils  jurent  sans  tenir  !  —  Ne  jurons  pas,  amis; 
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Chacun  de  nous  tiendra  tout  ce  qu'il  a  promis  ! 

CASCA. 

Frapperons-nous  César  sans  frapper  aucun  autre? 

CASSIUS. 

Il  faut,  —  c'est  mon  avis,  disons  chacun  le  nôtre,  — 
Que  Marc-Antoine,  ami  de  César,  son  bras  droit, 
Périsse  avec  César  et  tombe  au  même  endroit! 

BRUTUS. 

Laissez-moi  vous  parler  :  faut-il  que  l'on  nous  voie 
Entrer  profondément  dans  la  sanglante  voie? 
C'est  assez  d'un  cadavre,  amis,  et  d'un  linceul  : 
César  est  condamné;  qu'il  meure  donc,  mais  seul! 
A  l'esprit  de  César  si  nous  pouvions  atteindre 
Sans  passer  par  ce  cœur  où  nos  fers  vont  se  teindre. 
L'esprit  seul  est  coupable,  on  le  tuerait  alors  !.., 
Mais  pour  tuer  l'esprit,  il  faut  tuer  le  corps! 
Loi  sévère  et  fatale,  et  pourtant  c'en  est  une  ! 
Puisqu'il  le  faut,  tuons  César  et  sa  fortune... 
Frappons,  mais  sans  colère,  avec  tranquillité, 
Comme  ferait  la  main  de  la  Nécessité  !  — 
Alors  devant  le  monde  et  l'avenir  immense. 
Car  l'immortalité  pour  nous  déjà  commence. 
Nous  serons,  remettant  nos  glaives  aux  fourreaux, 
Des  sacrificateurs,  et  non  pas  des  bourreaux!  — 
Antoine,  c'est  le  bras  de  César;  mais  qu'importe? 
Le  bras  ne  peut  plus  rien  lorsque  la  tête  est  morte  ! 
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TRÉBONIUS. 

Eh  bien!  il  sera  fait,  Brutus,  comme  tu  veux. 
Qu'Antoine  en  pleurs  s'arrache  à  deux  mains  les  cheveux 
Sur  le  corps  de  César  qu'il  aime,  —  c'est  possible  : 
Les  hommes  de  plaisir  ont  le  cœur  très-sensible  !... 
Mais  la  rose  bientôt  se  mêle  aux  noirs  cyprès. 
Antoine  va  gémir  d'abord  :  huit  jours  après, 
Ivre,  et  se  consolant  comme  un  fils  du  Bosphore, 
Antoine  embrassera  la  gigantesque  amphore. 

CIMBER. 

Antoine  vivra  donc  ? 

BRUTUS. 

Qu'il  vive  ! 

CASSIUS. 

Quel  péril  ! 

CIMBER. 

César  tombera  seul;  mais  quand  tombera-t-il? 

^  CASCA. 

Les  dieux  même  ont  fixé  le  jour  :  pendant  la  fête 
Vous  avez  entendu  cette  voix  de  prophète. 
Lorsque  le  dictateur  descendait  de  son  char  : 
«  Crains  les  ides  de  mars!  »  cria-t-elle  à  César. 

BRUTUS. 

Dieu  vengeur!  dans  ce  mois  guerrier  où  tu  présides, 
O  Mars,  nous  adoptons  le  jour  sacré  des  ides. 
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En  ce  jour-là,  d'ailleurs,  un  sénat  déloyal. 
Enveloppant  César  dans  le  manteau  royal. 
Veut  lâchement  baiser  la  main  qui  nous  opprime  : 
La  peine  au  vol  rapide,  amis,  suivra  le  crime  I 

CIMBER. 

Est-ce  là  votre  avis,  Brutus  ? 

BRUTUS. 

C'est  mon  avis. 

CIMBER. 

Tant  mieux!  car  c'est  le  mien  :  aussi  vrai  que  je  vis  ! 
Deux  coups  frappés  à  la  porte. 

CASSIUS. 


On  frappe  ! 

Oui. 


BRUTUS. 


RUGA,  effrayé. 

Plus  un  mot  ! 

CIMBER. 

Tiens  !  l'usurier  frissonne  I 

CASSIUS. 

Attendez-vous  quelqu'un,  Brutus? 

BRUTUS. 

Moi,  non,  personne. 

RUGA. 

Qui  peut  venir? 
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STRATON,  entrant. 
Seigneur... 

BRUTUS. 

Eh  bien!  que  me  veut-on? 

STRATON. 

Le  noble  Julius  César. 

TOUS. 

Lui! 

BRUTUS. 

Lui,  Straton? 

STRATON. 

Lui-même. 

TOUS. 

Oh! 

CASSIUS. 

Seul? 

STRATON. 

Oui,  seul.  Il  est  dans  cette  salle. 

CASSIUS. 

Nous  allons  donc  venger  les  hontes  de  Pharsale! 

CIMBER. 

Némésis  nous  l'envoie! 

TRÉBONIUS. 

Il  ne  peut  échapper! 
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CIMBER. 

La  fortune  est  pour  nous  ! 

CASCA. 

C'est  l'instant  de  frapper! 

BRUTUS. 

Qui  parle  ainsi  ?  Qui  donc  ose  dire  à  voix  haute 

Qu'on  frappera  César  au  foyer  de  son  hôte? 

Que  César  chez  Brutus  n'est  pas  en  sûreté? 

Que  chez  Brutus  le  meurtre  est  l'hospitalité? 

Non!  tel  qu'il  est  venu,  libre  de  toute  injure, 

César  au  Palatin  rentrera,  je  le  jure  ! 

Dussé-je,  en  l'escortant,  voir  moi-même  aujourd'hui 

La  porte  du  palais  se  refermer  sur  lui! 

Descendez  au  jardin  ;  surtout  faites  en  sorte 

Que  pas  un  glaive,  amis,  de  son  fourreau  ne  sorte... 

Oh!  n'allez  rien  tenter,  car  vous  trouveriez  tous 

Ce  fer  et  ma  poitrine  entre  César  et  vous  ! 

CASSIUS. 

A  ton  choix  ! 

BRUTUS,  à  Straton. 
Fais  entrer. 

CASSIUS. 

Tu  ne  veux  pas  qu'il  meure  ? 

BRUTUS. 

Non 

Les  conjurés  sortent  par  la  porte  du  fond 
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SCÈNE  VII. 


BRUTUS,   CESAR. 


BRUTUS. 

Sois  le  bienvenu,  César,  dans  ma  demeure. 

CÉSAR. 

Tu  m'as  promis,  Brutus,  une  réponse.  Eh  bien? 

BRUTUS. 

Je  vais  te  la  donner. 

CÉSAR. 

Voilà  pourquoi  je  vien. 

BRUTUS. 

Merci,  César! 

CÉSAR,   voyant  le  livre  de  la  République. 
Mon  âme  est  pleine  d'allégresse! 
Brutus  s'est  inspiré  du  sage  de  la  Grèce! 
Et  ce  livre  immortel,  ouvert  devant  tes  yeux, 
Vient  d'éclairer  ton  cœur  :  c'est  un  rayon  des  cieux. 
Oh  !  je  le  savais  bien,  quand  tu  lirais  ces  pages. 
Lumière  des  sénats  et  des  aréopages. 
Je  savais  bien,  ami,  qu'à  de  certains  portraits. 
Indigné,  frissonnant,  tu  les  reconnaîtrais 
Ces  cruels  échansons,  ministres  de  colère. 
Qui,  d'une  main  perfide,  au  banquet  populaire 
Versent  la  liberté  toute  pure...  poison 
Qui  monte,  furieux,  du  cœur  à  la  raison! 

I.  20 
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BRUTUS. 

Oui,  la  foule  orageuse  au  moindre  éclair  s'allume!... 
Mais  vois  à  quelle  page  est  ouvert  ce  volume, 
Et  tu  reconnaîtras  aussi  qu'il  nous  apprend 
A  quel  signe  Ton  peut  distinguer  un  tyran. 

CÉSAR. 

Toujours  des  mots!  voilà  le  langage  ordinaire  : 
Tyran!  Est-ce  un  tyran  bien  dur,  bien  sanguinaire, 
Que  celui,  cher  Brutus,  qui,  dans  sa  bonne  foi. 
Vient  chez  son  ennemi  comme  je  viens  chez  toi; 
Et  qui  te  dit  :  u  Voyons,  que  ta  bouche  révèle 
((  Les  souhaits  de  ton  cœur  ?  Quelle  faveur  nouvelle 
((  Exiges -tu?  )) 

BRUTUS. 

Jamais  Brutus  n'en  exigea. 
Mais  si  pour  moi  César  n'a  que  trop  fait  déjà, 
Rome  lui  dit  qu'un  joug  n'est  pas  une  tutelle  !... 

CÉSAR. 

Quoi  !  Rome  est-elle  à  plaindre,  ou  Rome  se  plaint-elle  ? 

Penché  sur  l'océan  des  populations. 

Je  prête  en  vain  l'oreille  aux  lamentations; 

Et  je  n'entends  monter  vers  moi  que  ces  rafales, 

Universel  écho  des  clameurs  triomphales! 

BRUTUS. 

Oui,  la  foule  sans  cœur  qui  toujours  vacilla. 
Du  tyran  Marius  au  despote  Sylla,  — 
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Tandis  que  sur  les  morts  fond  le  corbeau  rapace, 

La  foule  bat  des  mains  au  triomphe  qui  passe  ! 

Oui,  Rome,  en  toi  d'abord,  crut  voir  un  dieu  sauveur! 

Mais  depuis  trois  ans,  moi,  je  t'observe...  et,  rêveur, 

Écoutant,  près  du  temple  où  fume  l'hécatombe, 

Du  vieux  chêne  romain  chaque  feuille  qui  tombe. 

Je  sais  que  tes  projets,  savamment  concertés. 

Dans  un  piège  sinistre  ont  pris  nos  libertés! 

Aussi  depuis  trois  ans  je  n'ai  pas  vu  dans  Rome 

Conduire  à  son  bûcher  le  cercueil  d'un  jeune  homme. 

Que  je  ne  me  sois  dit,  rendant  grâces  aux  dieux  : 

Celui-là,  Jupiter  miséricordieux. 

Tu  l'affranchis  au  moins,  par  une  mort  si  prompte, 

D'un  avenir  chargé  de  misère  et  de  honte! 

CÉSAR. 

Ainsi  tu  veux  mourir? 

BRUTUS. 

I  .  Je  veux  vivre,  et  je  vis! 

1  CÉSAR. 

Je  n'ai  donc  point  reçu,  Brutus,  un  faux  avis? 

i 

BRUTyS . 

Quand  ? 

CÉSAR. 

Ce  soir.  On  m'a  dit  :  Crains  Brutus  1 

BRUTUS. 

Qui? 
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CÉSAR,   lui  montrant  une  feuille  de  laurier. 

Regarde. 

BRUTUS. 

Ce  laurier!  que  veut-il  dire? 

CÉSAR. 

«  César,  prends  garde  !  » 

BRUTUS. 

A  qui  donc  ? 

CÉSAR . 

A  Gurgès,  à  Cimber,  à  Casca, 
Au  jaloux  Cassiusqui  toujours  se  masqua, 
Et  dont  la  sourde  haine,  au  fond  d'une  âme  obscure, 
Se  voile  gauchement  sous  les  fleurs  d'Épicure; 
A  Cinna  le  poète,  a  Ruga  le  changeur. 
Qui  raclerait  le  casque  en  or  de  Mars  vengeur  ; 
A  tous  ces  chevaliers,  flétris  par  ma  censure; 
C'est-à-dire,  prends  garde  à  l'envie,  à  l'usure, 
A  la  gloutonnerie,  à  la  brutalité. 
Ces  reptiles  fangeux  de  la  société  !  — 
Où  sont  les  gens  de  bien,  et  qu'est-ce  que  nous  sommes, 
Puisque  Brutus  se  ligue  avec  de  pareils  hommes; 
Puisque,  pour  voir  enfin  le  tyran  abattu, 
Il  faut  qu'avec  le  mal  conspire  la  vertu? 
Sous  leur  austérité  je  voudrais  que  tu  visses 
Ces  faux  Cincinnatus,  au  cœur  rongé  de  vices! 
Prends  garde  à  toi,  Brutus!  près  d'eux  voile  ton  front... 
Tu  veux  les  rendre  purs...  c'est  toi  qu'ils  souilleront! 
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BRUTUS. 

j     Puisque  de  nos  complots  César  a  connaissance, 
Pourquoi  n'use-t-il  point  de  sa  toute-puissance? 

;      Cicéron,  que  jamais  Rome  ne  couronna, 

!      Sut  bien,  de  nos  remparts  chassant  Catilina, 
Donner  aux  conjurés,  pour  tombes  clandestines, 

,      Les  mornes  profondeurs  des  voûtes  mamertines  ! 

CÉSAR. 

Pourquoi  César  consul,  dictateur,  souverain, 

Ne  VOUS  ouvre-t-il  pas  le  cachot  souterrain. 

Ce  noir  Tullianum  aux  sourdes  agonies. 

D'où  l'homme  sort  cadavre  et  roule  aux  gémonies? 

Tu  demandes  pourquoi?...  Je  te  réponds!  —  D'abord, 

César  a  bu  la  vie  et  la  gloire  à  plein  bord  ; 

Et  jamais  ce  tyran,  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme, 

Pour  conserver  ses  jours  ne  prendra  ceux  d'un  homme; 

Puis  Brutus,  égaré  dans  ses  âpres  vertus. 

Peut  tout  contre  César,  lui  rien  contre  Brutus  î 

BRUTUS. 

Que  dis-tu  ? 

CÉSAR,    tirant  une  lettre  de  son  sein. 
Cette  lettre... 

BRUTUS.  » 

Eh  bien  ? 

CÉSAR. 

Qui  l'a  tracée? 

I  .  20. 
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BRUTUS,   reconnaissant  l'écriture. 
Ma  mère  Servilie  ! 

CÉSAR. 

Oui. 

BRUTUS. 

Grands  dieux!...    Adressée.. 

CÉSAR. 

A  Brutus. 

BRUTUS. 

Quand  ma  mère  a-t-elle  écrit  cela  ? 
Parle  ? 

CÉSAR. 

A  son  lit  de  mort. 

BRUTUS. 

Ma  inère!... 
CÉSAR,   lui  donnant  la  lettre. 

Écoute-la. 
Réjouis  au  tombeau  celle  à  qui  tu  dois  l'être!... 
Je  te  laisse,  Brutus,  seul  avec  cette  lettre, 

BRUTUS. 

Un  dernier  mot.  César...  Tes  gardes,  n'est-ce  pas, 
Ont  jusqu'à  l'atrium  accompagné  tes  pas? 

CÉSAR. 

Non,  je  suis  venu  seul.  Quand  je  frappe  à  ta  porte. 
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Quand  je  viens  chez  Brutus,  ai-je  besoin  d'escorte? 
BRUTUS,  appelant  Straton  qui  paraît. 

Straton,  va,  je  remets  cette  cpée  en  ta  main; 

Du  noble  Julius  protège  le  chemin. 

Tu  me  réponds  de  lui  sur  ta  tête...  Prends  garde  !  — 

Adieu,  César. 

CÉSAR. 

Au  moment  de  sortir. 
Adieu.  —  Ta  mère  te  regarde! 

SCÈNE  VIII. 
BRUTUS,  seul. 

Sa  voix  s'attendrissait,  ma  mère,  en  te  nommant. 
Pourquoi  ton  nom  sacré  dans  un  pareil  moment? 
Et  pourquoi  d'un  secret,  que  tu  voulus  me  taire, 
Seul  aujourd'hui  César  est-il  dépositaire  ? 
César  !  lui  confident  de  la  sœur  de  Caton... 
Ombres  d'Harmodius  et  d'Aristogiton, 
Affermissez  mon  cœur!...  Cette  page  inconnue. 
Venant  de  toi,  ma  mère,  elle  est  la  bienvenue! 

Tl  baise  la  lettre. 
Qu'elle  brille,  clarté  céleste  ou  noir  flambeau,  — 
Salut,  ô  messagère  auguste  du  tombeau!... 
Salut,  toi  qui  m'emplis  d'une  sainte  épouvante!  .. 
Salut! 

Au  morne  it  d'ojvrir  la  lettre,  il  hésite. 
Hélas!  tu  sais  si  je  t'aimais  !....  Vivante, 
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Tu  m'as  vu  sur  la  terre,  avec  docilité, 
M'incliner,  fils  pieux,  devant  ta  volonté  ; 
Morte,  couchée  au  fond  du  sépulcre  insensible. 
Ne  me  demande  pas  une  chose  impossible  !... 
Car,  désobéissant  à  l'ordre  maternel, 
J'aurais  dans  ma  poitrine  un  remords  éternel!  — 
Courage,  allons,  Brutus  ! 

Il  déplie  la  lettre,  et  jette  les  yeux  dessus. 

Mon  père!  il  est  mon  père! 

Il  laisse  tomber  la  lettre. 

Non,  j'ai  mal  lu...  Mensonge...  illusion...  j'espèrel 

Il  ramasse  la  lettre,  et  se  rapproche  de  la  lampe.  Après  avoir  relu  : 

Ainsi  donc  ces  rumeurs  que  m'apportait  le  vent, 

Ces  mots  à  mon  approche  interrompus  souvent, 

Conversation  vague,  obscure  et  mal  suivie. 

Que  si  longtemps  je  crus  étrangère  à  ma  vie, 

Tout  cela  voulait  dire  alors,  confusément: 

La  mère  de  Brutus  eut  César  pour  amant  ! 

Il  est  mon  père!...  Oh  !  tout  devient  compréhensible  : 

Cet  ineffable  amour,  cette  force  invincible 

Qui  vers  lui,  dans  ses  bras,  m'a  toujours  emporté; 

Ces  luttes  de  mon  cœur  contre  ma  volonté, 

O  César!  et  devant  ta  splendeur  éternelle 

Cet  éblouissement  de  ma  faible  prunelle  ! 

Oui,  César  est  mon  père,  et  j'allais...  Malheureux  ! 

Ces  quatre  mots  :  //  est  mon  père,  —  c'est  affreux  ! 

La  blessure  qu'ils  font  dans  mon  âme  est  profonde  ! 

Mais  en  quoi  changent-ils  l'équilibre  du  monde? 
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Certe,  en  les  prononçant  tout  mon  cœur  est  brisé, 

Mon  bras  qui  se  levait  tombe  paralysé  : 

Mais  à  Rome  qui  meurt,  sous  le  joug  avilie. 

Qu'importe  que  César  ait  aimé  Servilie? 

Est-ce  que  l'univers  s'informe,  par  hasard, 

Si  mon  père  est  Marcus  Brutus,  ou  bien  César? 

Ta  famille,  Brutus,  c'est  d'abord  la  patrie! 

Que  ta  gloire  égoïste  à  jamais  soit  flétrie. 

Si,  condamnant  César,  destructeur  du  sénat, 

Tu  crus  pouvoir  frapper  sans  que  ton  cœur  saignât  ! 

Non,  l'âme  chez  Brutus,  forte,  calme  et  sereine, 

L'âme  soumet  le  corps  ;  elle  est  maîtresse  et  reine  !  — 

Ton  fils  t'a  pardonné,  ma  mère;  tu  vois  bien  ! 

Approchant  la  lettre  de  la  flamme. 
Toi,  pardonne  à  ton  fils  !  —  Flamme  et  cendre  !  plus  rien. . . 
Ma  mère  fut  toujours  de  son  honneur  jalouse  : 
C'est  de  Marcus  Brutus  l'irréprochable  épouse! 

SCÈNE  IX. 

BRUTUS,    PORCIA. 

Elle  vient  à  Brutus  :  elle  tient  son  bras  gauche  comprimé  avec  sa  main 
droite,  et  caché  sous  les  plis  de  sa  tunique. 

BRUTUS. 

Porcia,  c'est  vous  ? 

PORCIA. 

Oui,  Brutus;  j'ai  réfléchi... 
Qui  parle  de  sa  force  a  trop  souvent  fléchi  ; 
Et  s'il  n'est  point  d'assaut  que  la  mienne  redoute. 
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Votre  esprit  néanmoins  a  conservé  le  doute  ? 

BRUTUS. 

Brutus,  douter  de  vous  !...  j 

PORCIA. 

Brutus  en  a  douté. 

.  I       '        r  * 

Alors  j'ai  reconnu,  moi,  cette  vente... 

BRUTUS. 

Laquelle? 

PORCIA, 

C'est  qu'il  faut,  sans  promesses  frivoles, 
Des  actions  aux  gens  de  cœur,  non  des  paroles! 
C'est  que,  pour  vous  convaincre,  il  faut  plus  qu'un  serment. 
Je  suis  donc  remontée  en  mon  appartement  ; 
J'ai  d'une  main,  Brutus,  pris  le  miroir  de  cuivre. 
Et  de  l'autre  un  poignard... 

BRUTUS. 

Dieux! 

PORCIA. 

Laissez-moi  poursuivre. 
Puis,  calme  et  souriant  comme  je  vous  souris... 

BRUTUS. 

Qu'as- tu  fait? 

PORCIA,   soulevant  sa  main  droite,  et  montrant  son  bras 
couvert  de  sang. 

Vois,  Brutus. 
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BRUTUS. 

Noble  cœur!  j'ai  compris... 

PORCIA 

Si  par  le  doute  encor  ton  âme  est  combattue, 
Dis-le-moi. 

BRUTUS. 

Porcia,  c'est  demain  qu'on  le  tue! 


FIN    DU    DEUXIEME    ACTE. 


ACTE    TROISIEME- 

LE  "PQALQâlîV^ 

Même  décoration  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  I. 

OCTAVE,     LES     ESCLAVES     DU     PALAIS. 

La  portière  du  fond  s'ouvre,  et  Octave,  introduit  par  des  esclaves, 
descend  les  marches  de  la  galerie. 

OCTAVE  ,  aux  esclaves. 

J'attends  César. 

Les  esclaves  s'inclinent  et  sortent. 

SCÈNE   [I. 

OCTAVE,   seul,  après  un  instant  de  silence. 

J'ai  vu  Cassius  tout  à  l'heure 
Écrire  au  pied  d'un  bronze  antique  :  «  Rome  pleure! 
((  Dans  Rome  tout  est  mort,  et  courage  et  vertus  !  — 
((  Ah!  si  Brutus  vivait!  —  Non,  tu  n'es  pas  Brutus!   » 
L'énigme  est  transparente  au  moins...  On  la  devine. 

Quelques  moments  de  silence  méditatif. 
Longtemps  encore  avant  ma  naissance  divine, 
La  foudre  sillonna,  messagère  des  cieux, 
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La  maison  où,  plus  tard,  devaient  s'ouvrir  mes  yeux. 
'Neuf  mois  avant  mon  jour  natal,  ma  noblj  mère. 
Que  d'un  fils  glorieux  tourmentait  la  chimère. 
Au  temple  d'Apollon  rêva,  le  fait  est  sûr, 
Qu'un  serpent  l'étreignait  dans  ses  replis  d'azur. 
Quatre  ans  après,  mon  père,  aux  éclats  de  la  foudre. 
Crut  me  voir,  à  travers  un  tourbillon  de  poudre. 
Dans  un  char  qu'emportaient  douze  coursiers  de  feu. 
Plus  grand  que  les  mortels,  rayonnant  comme  un  dieu!.. 
Lorsque  j'avais  six  ans,  dans  un  banquet  de  fête, 
Un  aigle  au  vol  bruyant  s'abattit  sur  ma  tête; 
Et,  m'arrachant  mon  pain,  l'oiseau  de  Jupiter, 
Sans  me  faire  aucun  mal,  remonta  dans  l'éther. 
Arrivé  ce  matin,  je  me  trouvais  à  peine 
Sous  les  vieux  aqueducs  de  la  porte  Capène, 
Quand  soudain  l'arc  d'Iris,  à  l'horizon  vermeil. 
Ainsi  qu'un  diadème  entoura  le  soleil; 
Et,  tel  que  Romulus,  je  vis,  royal  augure  I 
Planer  douze  vautours  à  l'immense  envergure.  — 
Cléopâtre  est  ici...  qu'importe?...  j'y  suis,  moi! 
Octave,  Jupiter  le  veut,  tu  seras  roi  I 

SCÈNE   III. 
CÉSAR,    OCTAVE. 

CÉSAR. 

Tu  viens  à  Rome,  toi,  de  qui  César  est  l'hôte. 
Comme  un  de  ces  neveux  de  Térence  ou  de  Plaute! 
Par  bonheur  ma  police  a  l'œil  toujours  ouvert; 

I.  .  21 
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Sans  quoi,  jamais  César  ne  t'aurait  découvert. 

OCTAVE. 

L'affaire  qui  m'amène  est  grave  ! 

CÉSAR,   riant. 

Oh!  bagatelle! 

OCTAVE. 

Cléopâtre  a  quitté  l'Egypte  ! 

CÉSAR. 

Où  donc  est-elle? 

OCTAVE. 

A  Rome. 

CÉSAR. 

A  Rome? 

OCTAVE. 

Oui. 

CÉSAR. 

Tu  crois? 

OCTAVE. 

J'en  suis  certain! 
Elle  doit  se  cacher  tout  près  du  Palatin. 
Quand  son  navire  entrait  dans  la  mer  d'Ionie, 
L'ouragan  l'a  poussé  devant  Apollonie. 
Moi,  je  l'ai  reconnue,  et  j'ai  suivi  ses  pas... 
Sans  d'importants  desseins,  je  ne  comprendrais  pas 
Qu'une  reine  eût  quitté  son  royaume... 


ACTE  III.  243 

CÉSAR. 

Oh!  sans  doute! 
A  ton  avis,  quel  est  son  dessein?  Je  t'écoute. 

OCTAVE. 

Vous  aviez  fait,  je  crois,  mon  oncle,  un  testament 
En  faveur  de  son  fils  Césarion? 

CÉSAR. 

Comment? 
Ne  suis-je  déjà  plus  qu'un  peu  de  cendre,  une  ombrer 

OCTAVE. 

Vous  vivrez  de  longs  jours  encor,  des  jours  sans  nombre  1. 

CÉSAR. 

Tu  l'espères? 

OCTAVE. 

Enfin,  Cléopâtre  est  ici... 
Défiez-vous,  seigneur. 

CÉSAR. 

Cher  Octave,  merci. 

Une  porte  s'entr'ouvre  ;  la  tête  de  Cléopâtre  paraît. 

SCÈNE  IV. 
Les   Mêmes,   CLÉOPÂTRE,  voilée. 

CLÉOPÂTRE. 

César!  César! 
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CÉSAR,   allant  à  elle. 
Eh  bien?  pourquoi  ce  trouble? 

CLÉOPATRE. 

Octave 
Est  à  Rome  ! 

CÉSAR. 

Vraiment? 

CLÉOPATRE. 

J'en  suis  sûre! 

CÉSAR. 

C'est  grave  ! 

CLÉOPATRE. 

C'est  très-inquiétant  !  Ce  voyage  furtif 
Cache,  à  n'en  point  douter,  un  sérieux  motif.  ' 

CÉSAR. 

Et  selon  vous,  quel  est  le  motif  qui  l'entraîne 
Si  loin  d'ApoUonie?  Est-ce  ma  belle  reine? 

CLÉOPATRE,   riant. 

Oh  !  —  N'aviez-vous  pas  fait  d'abord  en  sa  faveur 
Un  testament  ? 

CÉSAR. 

Eh  bien,  par  Jupiter  sauveur  ! 
Pour  qu'il  accoure  ainsi  dévorer  ma  dépouille, 
La  Parque  a-t-elle  usé  le  fil  de  ma  quenouille  r 
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CLÉOPATRE. 

Non;  mais  défiez- vous  :  c'est  un  cœur  ténébreux! 

CÉSAR. 

Bah  !  je  lis  couramment  dans  les  livres  hébreux! 

CLÉOPATRE. 

Ce  retour  m'épouvante  enfin...  Rien  ne  l'explique 

CÉSAR. 

Cléopâtre,  les  soins  de  la  chose  publique 
Absorbent  tout  mon  temps.  Octave  est  fort  subtil! 
Veillez  sur  lui. 

CLÉOPATRE. 

D'accord.  Mais  où  se  cache-t-iP  — 
César,  vous  me  quittez? 

CÉSAR,   allant  à  Octave. 

Non,  je  reviens.  —  Octave, 
Tu  dis  vrai  :  Cléopâtre  à  Rome,  c'est  fort  grave! 

OCTAVE. 

Le  péril  de  César  avant  tout  m'a  frappé. 

CÉSAR. 

Oui.  Malheureusement  je  suis  fort  occupé. 
Il  faut  donc  qu'à  ma  place  un  ami  la  surveille. 
T'en  chargerais-tu  bien  ? 

OCTAVE. 

Moi,  mon  oncle?  à  merveille  ! 

1  .  2  1. 
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Mais  où  la  trouver?  Rome  est  grande  ! 


Il 


CESAR. 

Attends  un  peu.  — 

Allant  à  Cléopàtre. 

Reine,  je  vous  présente  Octave,  mon  neveu. 

Il  la  quitte,  va  prendre  Octave  par  la  main,  et  le  conduit  vers 
Clcopatre. 

Toi,  qui  de  la  beauté  fus  toujours  idolâtre. 

Soulevant  le  voile  de  Cléopàtre. 

Tu  vas  souper  avec  la  reine  Cléopàtre, 
Octave. 

OCTAVE    ET    CLÉOPÀTRE,    Stupéfiés. 

Ah! 

CÉSAR,    à  part. 

L'oiseleur  est  pris  dans  ses  filets. 

Bas,  à  Cléopàtre. 

Octave  logera  près  de  vous  au  palais  : 

Ba:-,  à  Octave. 

Vous  êtes  son  gardien.  —  Il  faut  que  je  la  tienne 
Dans  la  chambre  secrète  en  face  de  la  tienne, 
Afin  que  tes  regards  la  suivent,  plus  aigus. 
Plus  vigilants  que  ceux  du  fabuleux  Argus. 

OCTAVE,   bas,  à  César. 

Oh!  mes  yeux  la  suivront,  je  puis  vous  le  promettre. 

Haut  à  Cléopàtre. 
La  déesse  du  Nil  veut-elle  me  permettre 
De  lui  baiser  la  main,  adorateur  soumis? 

CLEOPATRE. 

Le  neveu  de  César,  à  qui  seul  est  promis 
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Un  destin  que  nul  autre  en  ce  monde  n'efface, 

Au  banquet  près  de  moi  veut-il  bien  prendre  place  ? 

CÉSAR.    . 

Un  convive  nous  manque. 

CLEO PATRE. 

Antoine  ?... 

SCÈNE   V. 

Les    Mêmes,    ANTOINE,    BYRRHA,   au  fond  du  théâtre. 

CÉSAR^  à  Antoine,  qui  entre. 

Arrive  donc! 
On  n'attend  plus  que  toi. 

ANTOINE,   à  Cléopâtre. 

Belle  reine,  pardon  î 

Reconnaissant  Octave. 

C'est  Octave?... 

OCTAVE,   s'inclinant. 
Seigneur... 

ANTOINE. 

Agréable  surprise  1 
A  part. 

Mon  amoureux,  tu  viens  trop  tard  ;  la  place  est  prise. 

CÉSAR. 

Bas. 
Amis,  à  table  !  —  Il  faut  que  tout  soit  éclairci. 

Il  fait  signe  à  Byrrha,  qui  s'approche. 
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BYRRHA. 

Maître  ? 

CÉSAR. 

Tu  sais,  Byrrha?  viens  dans  une  heure  ici. 

Pendant  que  César  parle  à  Byrrha,  une  grande  porte  s'ouvre  à  la  droite 
du  spectateur.  Une  table,  couverte  d'étoffes  splendides  et  chargée  des 
mets  les  plus  rares,  glisse  doucement  par  cette  porte  jusqu'au  milieu 
du  théâtre.  La  draperie  du  fond  s'écarte,  et  de  jeunes  coryphées  riche- 
ment vêtus,  des  joueurs  de  lyre  et  de  harpe,  viennent  se  grouper  sur 
les  marches,  tandis  que  des  esclaves  noirs  allument  les  candélabres  et 
apportent  le  trépied  où  brûlent  les  parfums.  Daphnis  est  debout  près 
du  trépied,  une  cithare  à  la  main.  Les  quatre  convives  prennent  place 
sur  les  lits  du  festin.  On  leur  distribue  les  couronnes  de  myrte  et  de 
roses.  —  Symphonie.  —  Le  souper  commence. 


SCENE  VI. 

CÉSAR,    CLÉOPATRE,   ANTOINE,    OCTAVE,    cou- 
ronnés  de    fleurs,    ÛAPHNIS  ;    ESCLAVES,    CORYPHÉES,    ETC. 

DAPHNIS. 

Il  dit  ces  vers  en  s'accompagnant  de  la  cithare 

Il  me  semble  égal  aux  dieux 

Radieux, 
Celui  que  ton  souffle  enivre; 
Qui  sur  ta  lèvre  de  miel. 

Fleur  du  ciel, 
Boit  l'amour  qui  seul  fait  vivre! 

D'où  vient  donc,  quand  je  te  vois, 

Que  ma  voix. 
Faible,  expire  en  plaintes  vaines; 
Qu'un  feu  trouble  ma  raison, 
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Doux  poison 
Qui  brûle  et  court  dans  mes  veines? 

Une  ombre  voile  mes  yeux; 

Jusqu'aux  cieux 
L'âme  un  instant  m'est  ravie  ! 
Mon  front,  comme  un  lis  fauché, 

Dort  penché! 
C'est  la  mort!...  Non,  —  c'est  la  vie! 

Un  coup  de  tonnerre  se  fait  entendre. 

CÉSAR. 

Il  lève  sa  coupe. 

Laissons  parler  les  dieux.  A  Jupiter  qui  tonne! 

ANTOINE. 

Par  mon  aïeul  Hercule  !  un  tel  fracas  m'étonne. 
Quoi  !  le  givre  de  mars  voile  encor  les  coteaux, 
Et  Vulcain  fait  déjà  travailler  ses  marteaux  ? 
Lorsque  la  Canicule  est  dans  toute  sa  rage, 
On  n'entend  point  gronder  aux  cieux  pareil  orage. 

OCTAVE. 

Laissons  l'orage  ardent  tourbillonner  dans  l'air  : 
Que  nous  importe  à  nous  et  la  pluie  et  l'éclair  ? 
Moi,  je  suis  de  l'avis  du  poëte  Lucrèce  : 
J'aime  voir  du  rivage  un  navire  en  détresse; 
J'aime,  quand  l'ouragan  bouleverse  les  flots, 
Entendre,  sans  péril,  les  cris  des  matelots. 
Et  contempler  de  loin  le  naufrage  d'un  autre... 
Un  naufrage  est  si  beau  quand  ce  n'est  pas  le  nôtre  ! 
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CESAR. 

Octave,  n'en  déplaise  au  poëte  romain, 
La  nature  a  fait  tendre  et  bon  le  cœur  humain, 
Puisqu'elle  nous  donna  les  pleurs,  don  plein  de  charmes 
C'est  la  meilleure  part  de  nous-mêmes,  les  larmes  ! 

CLÉOPATRE. 

César  pense  autrement  qu'Octave  :  aussi  met-il 

Toute  sa  volupté  dans  son  propre  péril. 

C'est  par  une  tempête  encor  plus  effrayante, 

Que  César,  affrontant  la  vague  tournoyante, 

Sous  le  vent  furieux  qui  tordait  son  manteau, 

Descendit  l'Anius  dans  un  frêle  bateau. 

Et  dit  au  nautonier  pâle,  invoquant  Neptune  : 

«  Ne  crains  rien;  tu  conduis  César  et  sa  fortune!  ^) 

Eh  bien  !  dans  cet  esquif,  pilote  aventureux. 

César  était  plus  fier.  Octave,  et  plus  heureux 

Que  vous,  dont  l'égoïsme,  aux  doux  vins  de  la  Grèce, 

Mêle,  comme  un  nectar,  les  beaux  vers  de  Lucrèce. 

ANTOINE. 

Plus  fier,  je  le  croirais;  mais  plus  heureux,  non  pas. 

CLÉOPATRE. 

Le  danger  pour  César  eut  toujours  tant  d'appas! 

CÉSAR. 

Non  :  je  l'accueille  bien  quand  Jupiter  l'amène; 
Voilà  tout!  —  Le  danger  ressemble  au  phénomène 
Qu'on  appelle  mirage  en  vos  brûlants  déserts  : 
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Approche-t-on?  il  fuit,  disparu  dans  les  airs. 

CLÉOPATRE. 

Quoi  !  César  n'a  donc  point,  malgré  la  date  ancienne, 
Perdu  ton  souvenir,  ô  terre  égyptienne? 

CÉSAR . 

Non,  par  les  doux  flambeaux  des  mystères  d'Isis  î 
L'Egypte  est  le  pays  des  fraîches  oasis. 
Belle  reine,  et  j'y  pense  encore  avec  envie  ; 
Car  c'est  une  oasis  au  milieu  de  ma  vie! 

CLÉOPATRE,   à  Antoine. 

Si  l'Egypte  vous  plaît,  je  tiens  à  le  savoir. 

ANTOINE. 

Oui;  mais  c'est  avec  vous  que  je  voudrais  la  voir  ! 

CLÉOPATRE,   lui  tendant  la  main. 

Qui  sait?  Peut-être  un  jour  la  ville  d'Alexandre 
A  ses  pieds  de  granit  pourra  nous  voir  descendre. 
Vantez  Rome  et  le  Tibre,  orgueil  des  champs  latins  ; 
Vantez  l'azur  profond  des  cieux  napolitains  !... 
Tout  cela  ne  vaut  point  ma  noble  Alexandrie, 
Qu'un  fleuve  amoureux  presse  avec  idolâtrie  ; 
Mon  lac  immense  et  pur,  dont  l'aile  du  zéphir 
Ose  à  peine  effleurer  le  tranquille  saphir. 
Où  brillent  comme  au  ciel  des  millions  d'étoiles 
Que  la  nuit  d'Orient  brode  à  ses  riches  voiles  ! 
Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  Nécropolis 
Où  quatorze  mille  ans  dorment  ensevelis; 
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De  ces  grandes  cités,  plus  sombres  que  l'Érèbe; 
Des  énormes  débris  de  Memphis  et  de  Thèbe, 
Sur  qui  roule,  étendu  par  le  souffle  des  vents, 
Le  sable,  épais  linceul  aux  plis  toujours  mouvants. 
Des  mornes  Pharaons  que  m'importe  la  cendre  ? 
Ce  que  j'aime,  c'est  toi,  beau  rêve  d'Alexandre! 
Toi  que  sa  main  bâtit  de  marbre  oriental, 
Pour  faire  à  son  colosse  un  digne  piédestal; 
Toi,  ville  de  l'amour,  jeune  sœur  de  Canope, 
Toi  que  jalousent  Rome,  Athène  et  Parthénope!  — 
César,  vous  qu'un  instant  mon  palais  abrita, 
Racontez-leur  ces  nuits  sereines  du  Delta  : 
Combien  de  fois  tous  deux,  rêveurs,  nous  égarâmes 
Sur  le  Nil,  où  plongeaient  d'harmonieuses  rames, 
Notre  barque  aux  flancs  d'or,  au  gouvernail  d'argent, 
Que  des  voiles  de  soie  au  doux  reflet  changeant, 
Comme  un  oiseau  de  pourpre,  un  beau  phénicoptère, 
Emportaient,  rayonnant  dans  l'ombre  et  le  mystère! 
Ah  !  que  d'autres.  César,  boivent  à  l'avenir! 
Nous,  buvons  au  passé  !  buvons  au  souvenir  ! 

Symphonie. 

DAPHNIS. 

Anacréon,  qu'un  vhi  joyeux  t'arrose! 
Ton  front  de  neige  a  besoin  de  la  rose... 

CÉSAR,   l'iiUerrompant. 

Toujours  la  Grèce  !  Rome  a  ses  Anacréons. 
Romains,  chantons  aussi  les  vers  que  nous  créons. 
Change  de  rhythme,  enfant  à  la  voix  argentine, 
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Et  mêle  aux  fiers  accords  de  la  lyre  latine 
Quelques  vers  d'un  poëte,  humble  fils  d'affranchi, 
Qui,  jeune,  atteint  déjà  Lucrèce  au  front  blanchi. 
Amoureux  du  génie  et  de  la  forme  antique, 
Il  étudie  encore  Homère  dans  l'Attique  ; 
Et  parfois  la  cithare,  où  prélude  sa  main, 
D'Athènes  vers  le  Tibre  exhale  un  chant  romain, 
Qui,  fait  pour  célébrer  les  deux  fils  de  Tyndare, 
Sonne  comme  la  voix  d'Alcée  et  de  Pindare!  -— 
Je  veux  parler  d'Horace,  enfant  déjà  connu  : 

Dis-nous  son  dernier  chant  de  la  Grèce  venu  ? 

Symphonie. 

DAPHNIS. 

Souviens-toi,  quand  du  Sort  le  courroux  t'importune, 
De  conserver  une  âme  égale  pour  souffrir; 
Point  d'orgueil  insolent  dans  l'heureuse  fortune, 
O  Dellius!...  Tu  dois  mourir, 

Que  ta  vie  ait  passé,  mélancolique  et  terne; 
Ou  que,  les  jours  de  fête,  en  un  verger  bien  clos, 
Couché  sur  le  gazon,  l'amour  et  le  Falerne 
T'aient  versé  le  bonheur  à  flots  !  — 

Fais  apporter  les  vins,  les  parfums^  et  les  roses 
Ephémères,  hélas!  mais  pleines  de  douceurs! 
Profite  :  n'attends  pas  l'âge  aux  regrets  moroses, 
Et  les  noirs  ciseaux  des  trois  Sœurs! 

ANTOINE. 

Ceci  n'est  pas  fort  gai. 

OCTAVE. 

C'est  triste  et  magnifique! 

I  22 
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CLÉOPATRE. 

Platon  même  n'a  rien  de  plus  philosophique. 

ANTOINE. 

C'est  vieux  comme  Saturne!.,.  On  dit  que  nous  devons 
Mourir  un  jour  ou  l'autre  :  eh  bien,  nous  le  savons  ! 

OCTAVE. 

Un  devin  nous  dirait  quand  notre  heure  dernière 
Viendra. 

ANTOINE. 

Oui. 

CÉSAR. 

Nous  mourrons.  Mais  de  quelle  manière? 

CLÉOPATRE. 

L'important,  selon  moi.  c'est  de  ne  pas  souffrir. 

CÉSAR. 

Voyons,  amis!  comment  chacun  veut-il  mourir? 

OCTAVE. 

La  vie  est  un  théâtre  ;  et  moi,  sur  ma  parole, 
J'en  veux  sortir  bien  tard,  ayant  joué  mon  rôle 
Comme  un  habile  acteur,  qui,  jusqu'au  dénoûment, 
A  vécu,  pour  mourir  dans  l'applaudissement. 

ANTOINE. 

Tu  veux  autant  de  jours  dans  ta  carrière  pleine 
Qu'on  voit  de  blonds  épis  ondoyant  dans  la  plaine? 
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C'est  mourir  par  lambeaux,  mourir  comme  un  vieillard, 

Comme  un  ardent  soleil  qui  meurt  dans  le  brouillard!.. 

Tu  n'y  songes  donc  pas.  Octave?  les  années, 

Sans  amour,  ne  sont  plus  que  des  roses  fanées! 

On  crie  à  Jupiter  :  «  Donne-moi  de  longs  jours!  » 

Heureux  ou  malheureux,  c'est  notie  vœu  toujours. 

Mais,  trompant  les  ciseaux  de  la  Parque  jalouse, 

Il  faut  mener  le  deuil  d'un  frère  ou  d'une  épouse, 

Vieillir  environné  de  lugubres  flambeaux, 

Donner  tout  ce  qu'on  aime  aux  urnes  des  tombeaux! 

Non.  Je  veux,  jeune  encore,  un  sépulcre  à  ma  taille! 

Je  n'en  vois  qu'un,  ami  :  c'est  le  champ  de  bataille!... 

Je  veux,  l'épée  au  poing,  d'une  armure  vêtu, 

Mourir  debout,  là  même  où  j'aurai  combattu! 

Mais  non,  je  veux  plutôt,  félicité  suprême, 

Expirer  dans  les  bras  de  la  femme  que  j'aime! 

Je  veux,  quand  sur  mon  front  l'ombre  viendra  peser, 

Que  mon  dernier  soupir  soit  un  dernier  baiser! 

CLÉOPATRE. 

Survivre  à  la  beauté,  survivre  à  la  jeunesse, 

C'est  affreux!  Morte,  il  faut  que  l'on  me  reconnaisse  : 

J'aurais  trop  de  chagrin  si  la  postérité, 

En  ouvrant  mon  cercueil,  doutait  de  ma  beauté! 

Comme  on  doit  tout  prévoir  dans  le  temps  où  nous  sommes, 

Moi,  qui  suis  du  pays  où  les  dieux  et  les  hommes 

Ont  fait  la  mort  rapide  et  le  poison  subtil, 

Je  tiens  mon  existence  en  ma  main,  léger  fil! 

Et  lorsque  je  voudrai  que  cette  main  le  coupe 
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Je  n'aurai  qu'à  vider  ma  bague  dans  ma  coupe. 

L'œil  se  ferme,  on  s'endort,  mais  plus  de  rêvel...  Ou  bien 

Je  dirai,  souriante,  à  quelque  Nubien, 

De  m'apporter,  le  soir,  au  fond  d'une  corbeille, 

Un  aspic,  dans  les  fleurs  caché  comme  une  abeille. 

ANTOINE,   à  César. 
Ton  avis  est  le  seul  qu'on  n'ait  pas  entendu  ? 

CÉSAR. 

Le  trépas  le  meilleur,  c'est  le  moins  attendu; 
Celui  qui  fond  sur  nous  comme  l'ouragan  tombe, 
Et  qui  nous  jette  encor  tout  vivants  dans  la  tombe  ; 
Celui  qui  nous  arrache  aux  labeurs  du  chemin  ; 
Celui  qu'au  roi  César  on  promet  pour  demain  ! 

ANTOINE    ET    CLEOPATRE. 

Pour  demain  ! 

OCTAVE. 

Quoi  !  vraiment,  craignez-vous  quelque  chose? 

CÉSAR. 

Moi,  non,  j'espère  :  heureux  l'homme  qui  se  repose! 
Heureux  qui  tombe,  aux  yeux  de  la  postérité, 
Du  haut  de  sa  fortune  à  l'immortalité! 
Oh  !  que  la  mort  me  prenne,  et  dans  ses  bras  m'endorme 
Au  milieu  des  projets  immenses  que  je  forme; 
Quand  la  force  bouillonne  encore  dans  mon  sang, 
Quand  mon  esprit  est  ferme  et  mon  regard  puissant  ; 
Quand  les  dieux,  las  d'avoir  sur  une  seule  tête 
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'     Versé  tant  de  rayons  sans  aucune  tempête, 
I    Vont  peut-être  changer,  me  laissant  triste  et  vieux, 
Mon  été  plein  de  flamme  en  hiver  pluvieux! 

j  Tonnerre,  éclairs. 

I     Que  la  mort  vienne  donc  !  Antoine,  tout  à  l'heure 
I     Tu  l'as  dit  :  Plus  la  vie  est  longue,  plus  on  pleure!  — 
Pompée  à  Mithridate,  hélas!  n'a  survécu 
Que  pour  tomber,  le  front  dans  sa  toge,  et  vaincu  ! 

CLEO PATRE. 

La  conversation  prend  des  teintes  moroses  : 
C'est  étrange  !  parmi  les  coupes  et  les  roses  ! 

CÉSAR. 

Est-ce  que  vos  aïeux  les  Grecs  ne  faisaient  pas 

Apporter  un  squelette  au  milieu  des  repas? 

La  Grèce  fut  toujours,  elle  s'en  glorifie, 

Le  temple  harmonieux  de  la  philosophie. 

Entre  Byrrha. 

BYRRHA. 

Seigneur  ! 

CÉSAR. 

Eh  bien  ? 

BYllRHA  ,   lui  remettant  un  billet. 

Lisez. 

CÉSAR,   après  avoir  lu. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux 
Qui,  mollement  cou  :hés  sur  des  lits  paresseux, 
I.  22. 
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Peuvent,  ô  mes  amis,  dire  avec  le  poëte  : 

«  A  demain  le  travail,  mais  aujourd'hui  la  fête  !  » 

Pour  César  dictateur,  dans  le  banquet  vermeil 

La  nuit  est  soucieuse,  et  n'a  point  de  sommeil  : 

Le  pilote  sur  tous  doit  veiller  comme  un  père  !  — 

Je  vous  quitte,  il  le  faut  :  pour  un  moment,  j'espère. 

Mais  comme  je  pourrais  tarder  jusqu'au  matin, 

A  Antoine. 

Je  te  fais  à  ma  place,  ami,  roi  du  festin, 

Et  te  donne,  s'il  plaît  à  notre  souveraine, 

Tous  les  droits  de  César. 

A  Cléopâtre. 

Votre  main,  belle  reine  ! 

Il  sort  avec  Byrrha. 

SCÈNE  VIL 
Les  Mêmes,  excepté   CÉSAR  et  BYRRHA. 

ANTOINE. 

Comme  Sennachérib,  fils  de  Salmanâzar, 
Je  suis  roi! 

A  Cléopâtre. 

Vous  savez,  j'ai  les  droits  de  César?... 

OCTAVE. 

Vous  êtes  un  guerrier  des  plus  fameux,  Antoine. 
Vaillant  comme  jadis  le  roi  de  Macédoine  ; 
Et  moi,  je  ne  suis  rien  qu'un  chétif  écolier 
Qui  des  rhéteurs  secoue  à  peine  le  collier; 
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Pauvre  esclave,  affranchi  d'hier  par  la  baguette, 
Et  qui  tremble  toujours  qu'un  maître  ne  le  guette. 
Mais,  je  vous  en  préviens  sans  détour  et  sans  art, 
Dans  la  succession  de  mon  oncle  César, 
'    Qui,  j'espère,  verra  naître  encor  bien  des  roses, 
Je  vous  disputerai,  parmi  certaines  choses, 
L'influence  qu'il  a  sur  l'Egypte  aujourd'hui, 
Et  que  je  veux  avoir  sans  partage  après  lui. 

ANTOINE. 

Eh  bien  !  nous  combattrons  :  c'est  affaire  au  plus  brave  1 
Et  les  dieux,  entre  nous,  décideront.  Octave. 

CLÉOPATRE. 

En  attendant,  buvez  aux  lettres  de  mon  nom  ! 

ANTOINE. 

A  la  reine  d'Egypte  !  à  Cléopâtre  ! 

CLÉOPATRE. 

Non. 
Je  ne  suis  point  ici  la  reine  égyptienne, 
Mais  la  nymphe  du  Nil  :  chaque  fleuve  a  la  sienne. 
Que  le  vin  de  Lesbos,  dans  l'amphore  vieilli, 
Coule  donc  pour  la  main  qui  naguère  a  cueilli, 
Sur  la  plage  embaumée  où  le  Nil  se  découpe. 
Ces  fleurs,  qui  de  mon  front  tombent  dans  votre  coupe! 

ANTOINE. 

Lotus  veut  dire  oubli  ;  mais  je  dois  prévenir 

Ma  nymphe,  que  je  veux  un  jour  me  souvenir!... 

Il  tend  sa  coupe  à  l'œnophore;  mais  Cléopâtre  prend  une  aiguière 
sur  la  table,  et  verse  elle-même. 
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OCTAVE,   à  part. 

Lotus  veut  dire  oubli?  non  :  sommeil!...  Je  devine. 

Il  vide  sa  coupe  à  terre,  puis  la  levant  : 

A  la  nymphe  du  Nil,  dont  la  source  est  divine  ! 

CLÉOPATRE,   levant  sa  coupe. 

Au  neveu  de  César  !  —  A  votre  royauté, 
Noble  Antoine  ! 

ANTOINE. 

A  la  vôtre,  ô  nymphe!  à  la  beauté! 

CLÉOPATRE,   à  part. 
Haut. 
Ils  ont  bu.  —  Quand  César  nous  parlait  tout  à  l'heure, 
Son  front,  morne  et  voilé,  souriait  comme  on  pleure.  1 

Qu'est-ce  donc  ? 

ANTOINE. 

Les  festins  Font  toujours  fatigué. 
Tous  ces  grands  buveurs  d'eau  n'ont  jamais  le  vin  gai. 

OCTAVE. 

Et  puis  on  le  fait  roi  demain  :  c'est  chose  grave. 

ANTOINE,   passant  une  main  sur  son  front. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  comme  un  nuage,  Octave  ? 

Moi,  je  sens  mon  cerveau  nager  dans  la  vapeur  : 

C'est  comme  un  doigt  de  plomb  sur  mes  yeux. . .  Vrai  !  j'ai  peu 

OCTAVE. 

Depuis  quelques  moments  à  Pluton  je  me  voue  : 
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Mon  front  est  lourd,  brûlant;  et  puisque  Antoine  avoue... 

CLÉOPATRE,  riant. 

Craignez-vous  en  dormant  le  sort  d'Endymion? 

Je  ne  suis  pas  Phœbé. 

A  une  esclave  nubienne. 

Ma  lyre,  Charmion. 

Charmion  s'approclie  avec  une  harpe  égyptienne. 

CLÉOPATRE,   chantant. 

Mère  des  hommes  et  des  dieux, 
O  principe  de  toutes  choses, 
Qui  fais  éclore_,  dans  les  cieux 

Spacieux, 
Les  étoiles  comme  des  roses  ! 

O  déesse  du  bon  conseil, 

Nuit,  qui  régnais  avant  Saturne; 

Toi  qui  baises  le  front  vermeil 

Du  sommeil. 
Bercé  dans  ton  vol  taciturne  ! 

Comme  les  grappes  au  pressoir, 
Tords  les  pavots  lourds  de  Morphée 
Sur  le  pâtre  qui,  vers  le  soir, 

Vient  s'asseoir. 
L'oreille  ouverte  aux  chants  d'Orphée. 

Pendant  ce  chant,  Antoine  s'est  endormi,  et  Octave  fait  semblant  de  dor- 
mir. Sur  un  signe  de  Cléopàtre,  tout  le  monde,  excepté  Charmion,  s'est 
retiré.  Les  candélabres  s'éteignent,  et  la  flamme  ^bleuâtre  du  trépied 
éclaire  seule  la  scène. 

CLÉOPATRE. 

Bienl  sur  leurs  yeux  Morphée  a  mis  son  noir  bandeau. 
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A  Charinion. 

Ne  laisse  entrer  personne,  et  ferme  ce  rideau. 

Elle  se  lève,  regarde  autour  d'elle,  va  à  Antoine,  détache  la  clef  de  son 
cou,  ouvre  l'armoire  secrète,  en  tire  le  testament  et  le  décacheté. 

Lisant,  à  la  flamme  du  trépied. 

Ah!  Brutus,  l'héritier  de  César!...  Nuit  profonde, 

Brûlant  le  testament. 
Ne  dis  pas  à  Brutus  que  je  lui  vole  un  monde!... 

Pendant  que  le  testament  brûle,  le  rideau  du  fond  s'entr'ouvre,  et  César 
paraît  un  moment,  le  visage  pâle  et  triste.  —  Cléopàtre  tire-de  son  sein 
le  testament  que  César  avait  fait  pour  Césarion,  et  le  substitue  à  l'autre 5 
puis  elle  va  remettre  la  clef  au  cou  d'Antoine.  —  Tonnerre,  éclairs. 

Sois  neutre,  ô  Jupiter,  qui  promènes  le  bruit! 

Et  je  n'aurai  pas  fait  un  voyage  sans  fruit. 

Elle  sort,  emmenant  Charmion. 

SCÈNE  VIII. 

OCTAVE,   ANTOINE,   endormi. 

OCTAVE,   soulevant  doucement  la  tête,  et  regardant  s'éloigner 
Cléopàtre. 

Cléopàtre  avec  moi  veut  donc  lutter  d'adresse?... 

Bien...  Parfois  le  chasseur  tombe  au  siège  qu'il  dresse. 

Octave,  l'écolier,  accepte  tes  défis, 

Insidieuse  enfant  d'Athène  et  de  Memphis  1 

Il  se  lève,  prend  la  clef  au  cou  d'Antoine,  rouvre  l'armoire  secrète,  et 
en  tire  le  testament  que  vient  d'y  mettre  Cléopàtre.  —  Lisant  ce  tes- 
tament. 

Qui!  lui  Césarion  hériterait  du  monde?... 

Non.  Un  rameau  semblable  est  de  ceux  qu'on  émonde  ! 

Tandis  qu'il  brûle  le  testament  au   trépied,  la  draperie  s'entr'ouvre  de 
nouveau,  et  laisse  voir  la  tête  de  César. 
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Belle  Circé  du  Nil,  souhaite  que  plus  tard 

Je  consente  à  laisser  l'Egypte  à  ce  bâtard!  — 

Pendant  que  le  ciel  tremble  au  vol  de  la  tempête, 

Ce  vœu  de  Cléopâtre,  ici,  je  le  répète  : 

Sois  neutre,  ô  Jupiter  dont  la  main  rouge  luit! 

Sois  neutre,  et  mon  voyage  aura  porté  son  fruit. 

Il  remet  la  chaîne  d'or  au  cou  d'Antoine. 
J'ai  gagné  1 

Il  frappe  dans  ses  mains  —  Aux  esclaves  qui  entrent. 

D'ordinaire,  après  la  sixième  heure, 
La  nuit,  au  Palatin  Marc-Antoine  demeure? 

LE   CHEF    DES    ESCLAVES. 

Oui. 

OCTAVE. 

Portez-le  sans  bruit  à  son  appartement. 
Si  le  noble  César  rentrait  dans  un  moment, 
Vous  diriez  que  le  roi  du  festin  et  la  reine 
Ont  quitté,  les  premiers,  cette  joyeuse  arène. 
Enfin  s'il  demandait  Octave,  par  hasard. 
Octave  est  dans  sa  chambre,  aux  ordres  de  César. 

Il  sort  par  la  gauche,  et  avant  qu'il  ait  quitté  la  scène,  le  rideau  du  fond 
s'ouvre,  et  César  demeure  quelques  instants  sur  le  haut  des  marches, 
immobile  et  morne. 

•     SCÈNE  IX. 

CESAR,   seul.    Il  descend  lentement  les  marches. 

Rois,  puissants  de  la  terre,  oh!  quel  sort  est  le  nôtre  ! 
C'est  pour  me  voir  mourir  qu'ils  venaient  l'un  et  l'autre  î . . . 
Mais  comment  Cléopâtre  a-t-elle  pénétré 
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Un  secret  qu'à  toi  seul,  Antoine,  j'ai  livré  ? 

Dans  ce  coffre  blottie,  elle  entendait,  je  pense... 

Allons,  de  faire  un  choix  Jupiter  me  dispense.  — 

Brutusl  Brutus  !  hélas,  quel  espoir  j'ai  perdu! 

Moi  qui  t'ai  vainement  jusqu'au  soir  attendu... 

Sous  le  monde  penchant  lorsque  ma  tête  plie. 

Oh!  quelle  oeuvre  à  nous  deux  nous  aurions  accomplie! 

Sans  doute  elle  pesait  trop  pour  des  bras  humains, 

Et  l'énorme  colosse  est  tombé  de  tes  mains! 

Mais  pour  le  ramasser  quelqu'un  déjà  se  courbe... 

C'est  Octave  !  —  Dieux  bons,  si  la  ruse  et  la  fourbe 

Suppléaient  au  génie,  un  semblable  héritier 

Empêcherait  César  de  mourir  tout  entier! 

Voilà  comme  toujours  la  gloire  humaine  expire; 

C'est  faute  d'une  main  que  s'écroule  un  empire!  — 

Qu'est-il  resté  de  vous,  ô  géants  !  vieux  Rhamsès, 

Cyrus,  Sardanapale,  Alexandre,  Xerxès?... 

Avoir,  dur  travailleur  que  la  sueur  inonde, 

Fait  une  gerbe,  avec  tous  les  peuples  du  monde  ; 

Avoir  au-dessus  d'eux,  comme  un  soleil  plus  beau, 

Civilisation,  secoué  ton  flambeau, 

Pour  fonder,  se  courbant  sous  des  labeurs  sans  trêve. 

L'empire  universel  que  tout  grand  homme  rêve; 

Avoir  amoncelé  tant  de  marbre  !  et  sentir 

Qu'avec  le  fondateur  tout  va  s'anéantir!... 

Dieux  cléments  !  et  laisser  la  terre  encore  esclave. 

L'ébauche  de  mon  œuvre  immense  aux  mains  d'Octave! 

Je  ne  le  voulais  pas  ;  mais  il  le  faut,  Brutus  ! 

Ses  vices  feront  moins  de  mal  que  tes  vertus!... 
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Mais  d'où  part  cette  voix,  lamentable  harmonie? 
On  vient  en  m'appelant. 

CALPURNIE,   au  loin. 

César! 

CÉSAR, 

C'est  Calpurnie. 

CALPURNIE. 

César! 

CÉSAR. 

Vous  m'appelez? 

CALPURNIE. 

César  ! 
SCÈNE  X.     . 

CÉSAR,   CALPURNIE,    les  vêtements  en  désordre,  tout 
échevelée. 

CALPURNIE. 

Dieux  souverains  ! 
Je  le  vois!...  Sur  mon  cœur  c'est  donc  lui  que  j'étreins  ! 

CÉSAR. 

Pourquoi  cette  pâleur  qui  voile  ton  visage  ? 

CALPURNIE . 

J'ai  fait  un  rêve.   Dieux,  quel  rêve!  quel  présage!... 
Cher  César,  aujourd'hui  vous  ne  sortirez  point. 

I.  23 
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CÉSAR. 

Faut-il  qu'un  rêve,  hélas  1  vous  effraye  à  ce  point? 

CALPURNIE. 

Les  rêves  !  Jupiter  lui-même  les  envoie  ! 

CÉSAR. 

On  le  dit. 

CALPURNIE. 

Croyez-le,  César! 

CÉSAR. 

Que  je  le  croie... 
Soit  I  Mais  dis-moi  ce  rêve. 

CALPURNIE. 

Oui,  trois  fois  j'ai  songé 
Que  je  vous  tenais  mort,  dans  mes  bras  égorgé  ; 
J'entendais  votre  sang  couler  de  vos  blessures 
Comme  l'eau  d'un  roche'-  par  ses  larges  fissures!... 
Et  des  hommes...  c'étaient  les  plus  nobles  Romains, 
Dans  ce  tiède  ruisseau  venaient  tremper  leurs  mains! 
Ne  sortez  pas,  César! 

CÉSAR. 

Pauvre  et  crédule  amie  ! 

CALPURNIE. 

Je  vous  dis  que  trois  fois  je  me  suis  rendormie. 
Et  que  trois  fois  ce  rêve  horrible  m'éveillant, 
L'œil  ouvert,  aux  lueurs  du  flambeau  vacillant, 
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J'ai  vu  mon  cher  César,  ô  spectacle  qui  navre! 
Dans  ma  chambre  étendu,  pâle  et  morne  cadavre!... 
Oh  !  je  le  vois  encor  !  Tenez,  César,  mon  roi, 
Mon  dieu,  ne  sortez  point!  ayez  pitié  de  moi! 

CÉSAR. 

Va,  ce  rêve  t'abuse;  il  ne  faut  pas  y  croire  : 
Le  menteur  est  sorti  par  la  porte  d'ivoire... 
Regarde,  me  voici  tranquille  et  souriant. 
Belle  matrone  au  front  doux  comme  l'Orient, 
Presse-moi  sur  ton  cœur  plein  d'une  chaste  flamme  : 
Tu  verras  que  je  suis  un  corps,  non  pas  une  âme. 

CALPURNIE. 

Est-ce  trop  peu  d'un  rêve?  Eh  bien  !  César,  croyez 

Aux  lugubres  avis  sur  la  terre  envoyés; 

Car  cette  nuit,  durant  les  trois  premières  veilles, 

Rome  a  vu  s'accomplir  d'effrayantes  merveilles  ! 

Un  de  nos  serviteurs  au  palais  est  rentré, 

La  face  encor  livide,  et  d'horreur  pénétré... 

Il  dit  qu'une  lionne,  au  fond  de  l'ombre  obscure, 

Rugit  sur  les  degrés  du  temple  de  Mercure  ; 

Qu'un  taureau  du  Clitumne,  ô  prodige  étonnant! 

Tandis  qu'on  l'immolait  à  Jupiter  tonnant, 

Du  sacrificateur  fuyant  la  main  trompée, 

S'est  abattu  devant  l'image  de  Pompée!... 

On  voit  pendre  aux  frontons  d'innombrables  essaims  ; 

Et  des  guerriers  de  feu,  cavaliers,  fantassins. 

Sur  la  nuée  ardente,  avec  de  sourds  murmures. 

Courent,  entre-choquant  leurs  funèbres  armures; 
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Le  sang,  qui  pleut,  rougit  les  pâles  horizons  ; 
Et,  comme  des  captifs  qui  forcent  leurs  prisons, 
Les  spectres,  échappés  des  profonds  ossuaires, 
Dans  la  voie  Appia  traînent  leurs  blancs  suaires  1 
Augure  plus  sinistre  encor!...  ces  beaux  coursiers 
Que  de  vos  propres  mains,  César,  vous  nourrissiez; 
Qui  vous  portaient  parmi  les  fleuves  et  les  plaines. 
Refusent  l'orge  pur  dont  leurs  crèches  sont  pleines, 
Et,  couchés  tristement  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs, 
L'œil  vitreux  et  gonflé,  versent  de  larges  pleurs  ! 

CÉSAR. 

Ma  douce  Calpurnie,  hélas  !  bien  qu'on  me  nomme 
Julius,  fils  des  dieux,  —  Julius  n'est  qu'un  homme. 
Toi  qui  d'un  regard  tendre  et  vigilant  me  suis, 
Tu  me  vois,  tu  me  fais  plus  grand  que  je  ne  suisl 
Ces  prodiges  aff'reux  qui  devant  nous  se  dressent, 
C'est  au  monde,  et  non  pas  à  César,  qu'ils  s'adressent. 
Et  d'ailleurs  pouvons-nous  éviter  notre  sort, 
Qui  de  l'urne  fatale  un  jour  ou  l'autre  sort? 

CALPURNIE. 

César,  on  n'entend  point  l'ouragan,  les  tonnerres, 
Gronder  pour  le  trépas  des  hommes  ordinaires  ; 
Mais  les  volcans  du  ciel  et  des  monts  souterrains 
S'ouvrent,  prophétisant  la  mort  des  souverains! 

CÉSAR. 

Dix  fois  un  lâche  expire  avant  son  agonie  : 
L'homme  brave  ne  meurt  qu'une  fois,  Calpurnie  !... 
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Que  cette  nuit  ait  vu  cent  prodiges,  d'accord  : 

Mais  ce  qui  me  paraît  plus  merveilleux  encor, 

Ce  qui  de  ma  surprise  est  l'éternelle  cause, 

C'est  qu'un  fils  de  la  terre  ait  peur  de  quelque  chose  ! 

Entre  un  esclave. 

Que  nous  veut  cet  esclave  ? 

CALPURNIE. 

Ami,  pardonnez -moi  ; 
Mais,  pendant  cette  nuit  de  vertige  et  d'effroi, 
Je  l'avais  envoyé  consulter  l'aruspice. 
Écoutez  la  réponse,  ou  funeste  ou  propice. 

CÉSAR,  à  l'esclave. 

Quelle  est-elle?  voyons. 

l'esclave. 

Que  César  ne  doit  pas    . 
Hors  du  seuil  palatin  aujourd'hui  faire  un  pas  : 
La  victime  sacrée,  au  front  ceint  de  verveines, 
N'avait  qu'un  peu  de  sang,  noir  et  froid,  dans  ses  veines; 
Et  le  couteau,  souillé  par  l'immonde  liqueur. 
En  divisant  les  chairs  n'a  pu  trouver  le  cœur  ! 

CALPURNIE. 

Quand  les  dieux  ont  parlé,  faut-il  qu'on  leur  résiste  ? 
Vois  le  danger,  César! 

CÉSAR. 

Eh  bien,  soit!  il  existe. 
Mais  le  danger  et  moi,  si  jamais  nous  voulions 

I.  23. 
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Combattre  corps  à  corps,  —  nous  sommes  deux  lions, 
Nés  dans  un  même  jour  sur  la  montagne  horrible  : 
Je  naquis  le  premier,  et  suis  le  plus  terrible  ! 

CALPURNIE. 

César!  oh!  si  jamais  l'ombre  du  noir  soupçon, 
Comme  un  nuage  errant  sur  la  blonde  moisson, 
N'a  flotté  sur  le  voile  auguste  de  ma  couche  ; 
Si  jamais  un  reproche  exhalé  de  ma  bouche, 
César,  ne  vous  a  dit  ces  muettes  douleurs. 
Herbage  empoisonné  qui  germe  sous  les  fleurs  ; 
Au  nom  de  la  pitié,  moi  qui  jamais  encore 
Ne  vous  demandai  rien.  César,  je  vous  implore! 

Roulement  de  tonnerre  lointain. 
Ce  tonnerre  profond  qui  vient  de  retentir, 
C'est  la  voix  des  grands  dieux!...  Gardez-vous  de  sortir  ; 
Ne  réalisez  pas  le  songe  qui  me  glace!... 
Qu'aujourd'hui  Marc-Antoine  au  sénat  vous  remplace  : 
Il  parlera,  s'il  veut,  de  sinistres  rumeurs. 
Il  dira  que  je  suis  mourante,  —  que  je  meurs! 

CÉSAR. 

Soit;  je  resterai  donc,  afin  de  te  complaire. 

CALPURNIE. 

Merci,  bonne  Junon,  déesse  tutélaire  ! 

Le  jour  paraît. 
CÉSAR. 

Mais  regarde,  Casca  vient  presser  mon  départ. 

Allant  au-devant  de  Casca.  . 
Il  voudra  bien  le  dire  au  sénat  de  ma  part. 
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SCÈNE  XI. 

Les   Précédents  ,   CASCA. 

CASCA, 

Que  dirai-je  au  sénat,  César? 

CÉSAR,   avec  inte.ition. 

Fais-lui  comprendre 
Qu'à  la  séance,  ami,  je  n'ose  pas  me  rendre. 

CASCA. 

Que  César  n'ose  pas  ?  Quelle  dérision  ! 
César  me  chargera  d'une  autre  mission. 

CÉSAR,  d'une  voix  ferme. 

Dis  que  je  ne  veux  pas  :  ce  mot  doit  satisfaire 
Un  sénat  que  j'ai  fait  et  que  je  puis  défaire. 

CASCA. 

Enfin  s'il  arrivait  qu'on  me  questionnât, 
Quel  motif? 

CÉSAR. 

Tu  n'es  point  l'envoyé  du  sénat, 
Mais  un  ami.  Pour  toi  ma  réponse  est  moins  brève. 
Ecoute  :  —  Calpurnie  a  fait  un  rêve... 

CASCA. 

Un  rêve? 

CÉSAR. 

Oui,  de  mauvais  présage;  un  rêve  soucieux, 
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Lugubre,  qu'elle  prend  pour  un  avis  des  cieux. 

CASCA. 

Fort  bien.  Les  sénateurs,  foule  déjà  groupée 

Sous  le  portique  saint  que  dédia  Pompée, 

Voulaient  mettre  aujourd'hui  le  sceptre  dans  ta  main, 

Et  proclamer  César  roi  du  peuple  romain; 

Mais  puisque  Julius  pense  qu'il  est  plus  sage 

De  rester  au  palais,  je  ferai  son  message. 

((  Notre  consul  attend,  vont  dire  les  railleurs, 

((  Que  sa  tremblante  épouse  ait  des  songes  meilleurs. 

((  Rentrons  dans  nos  foyers.  Mais  il  faut  qu'on  le  sache, 

«  César  comme  un  autre  homme  a  peur  ;  César  se  cache  !  » 

CÉSAR. 

Tu  l'entends,  Calpurnie?  on  dira  que  j'ai  peur. 

CALPURNIE. 

On  ne  le  dira  point! 

CASCA. 

Un  songe,  une  vapeur. 
Rien  de  plus,  et  voilà  ta  grande  âme  troublée  ! 
Est-ce  donc  le  moment  de  rompre  l'assemblée? 
Crois-moi,  vers  la  couronne  étends  vite  la  main  : 
Le  peuple  aujourd'hui  veut,  —  mais  voudra-t-il  demain? 

CÉSAR. 

Tu  dis  vrai;  je  te  suis. 

CALPURNIE. 

César!  César!  demeure... 
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Hélas  !  tu  me  l'avais  promis. 

CÉSAR. 

Oui,  tout  à  l'heure, 
Quand  l'ombre  encor  sur  nous  pesait,  l'ombre  qui  nuit! 
Pour  toi  j'avais  pitié  des  terreurs  de  la  nuit. 
Voici  le  jour!  avec  les  fantômes  lugubres 
S'évanouit  l'étoile  aux  rayons  insalubres; 
Et  le  matin,  couvert  de  son  rouge  manteau, 
Marche  dans  la  rosée  aux  flancs  bruns  du  coteau. 
Vois,  la  réalité  chasse  les  vains  mensonges, 
Et  les  êtres  vivants  ont  remplacé  les  songes. 

SCÈNE  XII. 

Les  Précédents,    CïNNA,    TRÉBONIUS,    CIMBER, 

CONJURÉS ,   SENATEURS  ,    CLIENTS   venant  pour  la  salutation. 

CALPURNIE. 

César  !  César  ! 

CÉSAR. 

Voilà  ta  frayeur  qui  renaît? 

CALPURNIE. 

Quoi!  vous  partez? 

CÉSAR. 

Depuis  que  César  se  connaît, 
Semblable  au  char  d'airain  lancé  dans  la  carrière, 
César  n'a  jamais  fait  un  seul  pas  en  arrière  ! 
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S'il  tombe,  ce  sera  comme  tombe  un  vainqueur, 
Le  front  sur  la  poussière  et  la  blessure  au  cœur! 
Cinna,  Trébonius,  Philotas,  Timagène, 
Soyez  les  bienvenus  !  entrez,  rien  ne  vous  gêne. 
Au  sénat!  au  sénat!  Mon  plus  beau  jour  a  lui. 

TOUS. 

Au  sénat!  au  sénat! 

CALPURNIE. 

Dieux  bons,  veillez  sur  lui!... 

Ils  sortent  tous,  excepté  Calpurnie,  qui  tombe  à  genoux  devant  l'autel 
des  dieux  domestiques. 
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ACTE    QUATRIEME 
LES  I1)ES  'DE  éMa41iS 

L'entrée  du  Sénat.  —  A  gauche,  le  portique  de  Pompée,  avec  un 
escalier  de  marbre.  A  droite,  en  face,  la  statue  colossale  de  Pompée. 
Au  fond,  la  vue  de  Rome. 

SCÈNE   I.' 

Des  citoyens  de  tous  les  états  sont  en  scène  au  lever  du  rideau. 
FABER. 

Ils  vont  le  nommer  roi  ! 

VALENS. 

Les  rois  sont  trop  pesants  ! 

UN    AUTRE    CITOYEN. 

On  s'en  passe  depuis  plus  de  quatre  cents  ans. 
Malheur,  si  des  Tarquins  le  trône  se  redresse  ! 

UN   AUTRE. 

Ce  pauvre  Lucius  tremble  pour  sa  Lucrèce. 

FABER. 

Je  n'aime  pas  non  plus  les  Tarquins;  mais  je  croi 
Que,  pour  exterminer  le  Parthe,  il  faut  un  roi. 
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Voilà  ce  que  m'a  dit  un  Étrusque,  homme  habile, 
Qui  sait  lire  au  volume  écrit  par  la  Sibylle. 

VALENS. 

Oui;  mais  le  nom  de  roi  me  semble  hasardeux. 

Bru  tus  et  Cassius  ont  juré  tous  les  deux 

Qu'ils  ne  permettront  pas  que  ce  vainqueur  du  Rhône 

Mette  jamais  le  pied  sur  les  marches  d'un  trône; 

Et  certes,  Cassius  et  Brutus,  mes  amis, 

Sont  hommes  à  tenir  tout  ce  qu'ils  ont  promis! 

VOIX  dans  la  foule. 

César!  vive  César! 

UN  CITOYEN ,  à  un  autre. 

Range-toi  donc,  brave  homme! 
Tu  m'empêches  de  voir. 

LA   FOULE. 

Vive  le  dieu  de  Rome  ! 
Entre  César,  avec  un  grand  nombre  de  sénateurs  et  de  clients. 

SCÈNE  II. 

CESAR,  accompagné  de  tous  ceux  qu'on  a  vus  chez  lui  à  la  fin  du 
troisième  acte;  BYRRHA,  UN  DEVIN,  puis  HÉLÈNE; 
PEUPLE,  ARTISANS,  SOLDATS,  etc.,  etc.  Du  côté  opposé  à 
celui  par  lequel  César  est  entré,  BRUTUS  et  CASSIUS,  qui  se 
tiennent  à  l'écart. 

CÉSAR,  au  devin. 
Et  les  ides,  —  ce  jour  pour  ma  perte  fixé? 
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11  est  venu. 


LE    DEVIN. 


Venu,  César;  mais  non  passe 
HÉLÈNE,  voilée,  s'approchant  de  César. 
César,  lis  ce  billet. 

CÉSAR. 

Beauté  mystérieuse, 
Je  lirai,  mais  plus  tard  :  l'heure  est  trop  sérieuse  ! 
Et  le  fils  de  Vénus  a,  dans  un  pareil  jour, 
Peu  de  temps  à  donner  aux  messages  d'amour. 

HÉLÈNE. 

Il  est  de  Cythéris. 

CÉSAR. 

D'elle?  C'est  autre  chose. 

Il  vient  sur  le  devant  du  théâtre  pour  lire  le  billet  ;  les  conjurés  et  la 
foule  demeurent  à  quelque  distance. 

CASCA^  à  Trébonius. 

Que  veut  donc  cette  femme  à  César? 

TRÉBONIUS. 

Je  suppose 
Que  c'est  quelque  vertu  de  médiocre  aloi  ; 
Ou  bien  quelque  matrone,  invoquant  cette  loi 
Que  sous  le  ridicule  en  vain  nous  étouffâmes, 
Et  qui  doit  à  César  livrer  toutes  les  femmes. 

CÉSAR,  lisant. 
((  Crains  Brutus,  ô  César  !. Prends  garde  à  Cassius. 
I.  24 
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((  Observe  bien  Cinna,  Casca,  Trébonius. 

((  Ruga,  Cimber,  Gurgès,  ont  subi  ta  censure, 

«  Et  dans  ces  cœurs  profonds  saigne  encor  la  blessure!    . 

«  On  traîne  avec  des  fleurs  la  victime  à  l'autel... 

((  Si  véritablement  tu  n'es  pas  immortel, 

{(  Veille  sur  toi,  César,' —  et  leur  complot  s'ajourne. 

((  Si  tu  l'es,  que  ton  œil  un  moment  se  détourne 

((  Pour  voir  dans  l'ombre,  loin  de  ces  hommes  flétris, 

«  Celle  qui  te  contemple  à  genoux  ! 

((  Cythéris.  » 
Pauvre  femme,  pour  moi  combien  ta  crainte  est  vive  ! 
Que  huit  jours  seulement  encore  César  vive, 
Il  ne  restera  plus,  oh  !  c'est  à  parier. 
Une  feuille,  une  seule,  à  ton  chétif  laurier! 

Il  appelle. 
Hélène?  —  Disparue! 

Pendant  qu'il  écrit  sur  ses  tablettes,  les  conjurés  suivent  des  yeux  tou3 
ses  mouvements,  et  s'entretiennent  à  voix  basse,  avec  une  certaine 
inquiétude. 

Ecrivant. 

((  Oh!  bienfaisant  génie 

«  Dont  l'aile  sur  mon  front  plane,  douce  harmonie, 

((  Je  réponds  à  ta  voix  triste  comme  un  adieu  : 

((  Fille  de  l'Ilissus,  non.  César  n'est  pas  dieu; 

«  César  n'est  qu'un  mortel!  mais  son  pouvoir  est  ample, 

((  Et  César  veut  construire,  en  marbre  grec,  un  temple 

((  A  Vénus  dévouée,  afin  que  Cythéris 

{(  Ait  sa  blanche  statue  à  côté  de  Cypris!  » 

Appelant. 

Byrrha  1 


J 
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BYRRHA. 

Noble  César? 

CÉSAR, 

Va  porter  ces  tablettes. 

CASSIUS,  à  Brutus. 
Ils  causent  depuis  quelque  temps  à  voix  basse. 
Vous  êtes  résolu,  Brutus? 

BRUTUS. 

Comme  vous  l'êtes. 

CASSIUS. 

Ainsi  nous  avons  tout  mûrement  calculé  : 

Cimber,  pour  le  rappel  de  son  frère  exilé, 

Va  supplier  César,  qui  de  ce  consulaire 

A  déjà  refusé  la  grâce  avec  colère. 

C'est  un  nouveau  refus,  et  plus  dur,  j'en  réponds. 

Quand  nous  verrons  Cimber  se  relever,  frappons! 

CIMBER,   s'approcliant  de  César. 

O  César!  fils  des  dieux  !  le  monde  est  ta  conquête  : 
A  tes  genoux  sacrés  j'apporte  ma  requête. 

CÉSAR. 

La  flatterie?  Allons,  c'est  un  pauvre  moyen  : 
Je  n'aime  pas,  Cimber,  qu'un  libre  citoyen, 
Qu'un  noble  sénateur,  couvert  du  laticlave. 
Aux  pieds  de  son  égal  rampe  comme  un  esclave! 
Faut-il  que  ton  orgueil  s'humilie  à  ce  point? 
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Voyons  si  ta  demande  est  juste,  ou  ne  l'est  point? 
Parle  donc,  mais  debout,  sans  réticence,  et  comme 
Un  homme  doit  parler  en  face  d'un  autre  homme! 

CIMBER. 

Son  oreille  â  ma  plainte  est  sourde,  je  le  vois. 

Eh  bien  alors  !  est-il  ici  quelque  autre  voix 

Qui  puisse,  me  rendant  le  juge  moins  contraire. 

Obtenir  de  César  la  grâce  de  mon  frère? 

Tous  se  rapprochent  de  César,  en  cherchant  leurs  armes  dans 
leurs  toges. 

*  CASSIUS. 

Tu  pardonnais  jadis  après  avoir  puni, 
César!  Accorde-nous  le  rappel  du  banni. 

CÉSAR. 

Cimber  est  exilé,  Cassius;  et  j'estime 
Que  jamais  un  exil  ne  fut  plus  légitime. 
Ainsi  tu  ne  peux  rien  contre  ma  volonté  : 
Elle  ne  change  pas,  —  c'est  l'immobilité! 

CASCA. 

Au  malheur  de  Cimber  que  César  compatisse  ! 

CÉSAR. 

Non;  la  pitié  serait  aujourd'hui  l'injustice. 
Voyez  plutôt  :  Brutus  nous  écoute,  rêveur. 
Et  ne  demande  point  cette  injuste  faveur. 

CIMBER,  se  relevant. 

Eh  bien  donc! 

Tous  font  un  mouvement. 


à 
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BRUTUS,  aux  conjurés. 

Un  instant!  —  César,  ta  bouche  auguste 
Dit  que  je  ne  saurais  demander  rien  d'injuste. 
Si  tu  veux  me  prêter  l'oreille,  tu  verras 
Que  ma  prière  est  juste,  et  tu  l'exauceras. 

CÉSAR. 

Viens,  Brutus. 

BFfUTUS, 

Faites  place  ! 

Il  s'approche  de  César. 

CÉSAR. 

Il  m'a  laissé  l'attendre!... 

BRUTUS. 

Nos  mains,  l'une  vers  l'autre,  encor  peuvent  se  tendre. 
Dis  un  mot  :  ton  désir,  le  mien,  tout  s'accomplit! 
Seulement  la  clepsydre  est  là  qui  se  remplit... 
Le  temps  vole.  César!  César,  l'heure  éternelle 
Peut-être  en  ce  moment  nous  touche  de  son  aile  ! 
Écoute-moi. 

CÉSAR. 

Mon  fils! 

BRUTUS. 

Pour  que  je  sois  ton  fils. 
César,  refais  d'abord  tout  ce  que  tu  défis  : 
Les  consuls,  les  tribuns,  élus  d'un  peuple  libre. 
Et  le  patriciat,  nécessaire  équilibre  ; 

1 .  24. 
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Pour  que  je  sois  ton  fils,  rends-nous  la  liberté; 
Pour  que  je  sois  ton  fils,  dis  :  Plus  de  royauté! 

CÉSAR. 

Mon  fils  ! 

BRUTUS. 

César!  César!  comme  la  tombe  lourde, 
Ma  poitrine  fermée  à  ta  voix  reste  sourde  : 
Si  tu  veux  qu'elle  s'ouvre,  il  faut,  consul  loyal, 
N'étendre  plus  ta  main  vers  le  bandeau  royal. 
La  vieille  république,  espères-tu  l'abattre  ? 
C'est  folie  !  Apprends  donc  que  nous  sommes  vingt-quatre, 
Vingt-quatre  sénateurs,  dévoués  et  tout  prêts, 
Qui  venons  de  jurer  que  tu  ne  monterais 
Au  trône,  sous  les  yeux  de  Rome  que  tu  navres, 
O  César,  qu'en  mettant  le  pied  sur  nos  cadavres! 

CÉSAR. 

Mon  fils! 

BRUTUS. 

Eh  bien!  ton  fils...  Oui,  ton  fils,  si  tu  veux, — 
Car  le  vent  de  la  mort  soufÏÏe  dans  nos  cheveux  ! 
Pour  Rome  et  pour  César  vois  ma  tendresse  amère  : 
Je  les  aime  encor  plus  que  l'honneur  de  ma  mère! 
Oui,  Brutus  est  ton  fils,  si,  d'un  bras  hasardeux. 
Tu  n'élargis  ce  gouffre  immense  entre  nous  deux, 
Abîme  où  tour  à  tour  liberté,  lois,  suffrage, 
Sont  venus  s'engloutir  de  naufrage  en  naufrage! 
Oui,  ton  fils,  si  dans  Rome  enfin  nous  te  voyons 
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Briser  le  diadème,  astre  aux  fatals  rayons, 

Qui  frappe  de  vertige,  et  te  ferait  descendre 

Aussi  bas  que  Tarquin,  toi  plus  grand  qu'Alexandre!... 

Oui,  cesse  de  jeter  au  sénat  tes  défis  ; 

Maintiens  la  république,  et  tu  diras  :  Mon  fils!  — 

Mais  de  sa  liberté  quand  Rome  désespère, 

César  n'est  qu'un  tyran,  César  n'est  pas  mon  père  ! 

CÉSAR. 

Il  faut  que  la  pensée,  éclose  en  mon  cerveau. 

Sans  détruire  l'ancien,  crée  un  monde  nouveau. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  je  te  le  dis  encore  : 

Ton  œil  suit  le  couchant,  —  je  regarde  l'aurore. 

Vois,  tout  s'écroule,  ami!  —  Le  chaos!  —  Plus  de  loi  !  — 

Je  veux  Rome  éternelle  et  grande!...  Il  faut  un  roi. 

BRUTUS. 

Ne  va  point  au  sénat.  César,  je  t'en  supplie! 

CÉSAR. 

Laisse-moi,  cher  Brutus! 

BRUTUS. 

César,  mon  genou  plie... 
César,  je  t'en  conjure  encor,  demeure! 

CÉSAR. 

Non. 

BRUTUS. 

Mon  père!... 
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CESAR. 


Enfin  ta  bouche  a  proféré  ce  nom  ! 

Merci,  Brutus.  — Adieu. 

11  fait  quelques  pas  vers  le  portique. 

BRUTUS. 

Le  châtiment  s'apprête  1 
Une  dernière  fois,  mon  père,  arrête  ! 

LE  DEVIN,   dans  la  foule. 

Arrête  ! 

CÉSAR. 

Brutus,  c'est  un  nouveau  Rubicon  à  franchir. 
Le  sort  en  est  jeté  ! 

Il  monte  les  marches  du  portique. 
BRUTUS,   aux  conjurés- 

Je  n'ai  pu  le  fléchir  !... 
Avec  une  profonde  tristesse. 
Dieux  cléments! 

CASSIUS,   tirant  son  poignard. 

Fils  de  Rome,  allons  1...  A  notre  tâche! 
Tous  s'élancent  sur  les  marches,  et  frappent  César. 

CASCA. 

Tiens,  César! 

CÉSAR. 

Assassin! 

CIMBER. 

Tiens,  César! 
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CÉSAR. 

Lâche!  lâche!.,. 

CASSIUS. 

Tiens,  César!  tiens,  voici  pour  Pharsale! 

Bas. 

Et  voici 
Pour  Cassius! 

César,  qui  a  disparu  quelques  moments  dans  ce  tourbillon  d'hommes  et 
de  poignards,  se  fait  jour  à  travers  la  foule,  et  vient,  tout  sanglant,  les 
bras  tendus  vers  Brutus,  comme  pour  lui  demander  secours. 

BRUTUS. 

Pour  Rome!,.. 

Il  frappe  César  en  détournant  les  yeux. 

CÉSAR,    se  voilant  dans  sa  toge. 

Et  toi,  Brutus,...  aussi! 

Tl  fait  quelques  pas  en  arrière,  chancelle,  et  va  tomber  derrière  la  statue 
de  Pompée.  Deux  têtes  se  lèvent  au-dessus  de  la  foule  :  celles  d'Octave 
et  de  Cléopâtre. 

CLÉOPATRE,    à  part- 
Il  est  mort  ! 

OCTAVE,   à  part. 

Il  est  mort! 

ANTOINE,   accourant. 
César  !  César  ! 

LE   DEVIN. 

Demeure!... 
Ou  bien,  comme  César,  il  faut  qu'Antoine  meure! 
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LES    CONJURÉS. 

Liberté!  délivrance.' 

VOIX,  dans  la  foule. 

O  meurtre  !. . .  assassinat  I 
UN   CITOYEN,   se  sauvant. 
César  vient  de  tomber  aux  marches  du  sénat! 

UN    AUTRE. 

Là,  près  de  là  statue  ! 

UN   AUTRE. 

Aux  pieds  du  grand  Pompée! 

CASSIUS. 

La  tyrannie  est  morte! 

CASCA. 

Oui,  nous  Pavons  frappée! 

VOIX,  dans  la  loule. 
Au  secours  !  au  secours! 

BRUTUS. 

Citoyens  !  sénateurs! 
A  vos  places  restez  comme  vos  deux  préteurs... 
Mais  pourquoi  cette  foule  en  désordre,  effrayée.'' 
Rome  est  libre!  voilà  notre  dette  payée. 

Bas,  à  Cassias. 

11  nous  faut  joindre,  ami,  l'action  au  discours  : 
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Vite,  prends  la  moitié  des  nôtres,  —  et  parcours, 

Du  Tibre  au  Quirinal,  du  Cœlius  au  Tibre, 

Tous  les  quartiers  de  Rome,  en  criant  :  Rome  est  libre! 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  pour  tout  pacifier. 

Je  vais  expliquer  l'œuvre,  et  la  sanctifier! 

CASSIUS. 

J'y  vais!  —  Courons,  amis  ! 

BRUTUS,   aux  conjurés. 

Aucune  violence!  — 
Citoyens... 

TOUS. 

Écoutons!  Brutus  parle.  —  Silence! 

BRUTUS. 

Les  glaives  au  fourreau  maintenant  scyit  remis. 

Écoutez  jusqu'au  bout  sans  m'interrompre,  amis! 

Je  vais  plaider  ma  cause  !...  elle  est  sainte  et  profonde  : 

C'est  la  cause  de  Rome  et  la  cause  du  monde! 

Citoyens,  jugez-moi  froidement,  sagement, 

Et  ne  vous  hâtez  point  dans  votre  jugement; 

Car  c'est  une  sentence  auguste  et  solennelle. 

Qui  dans  l'âge  futur  va  descendre,  éternelle! 

Ainsi  ne  donnez  rien  au  caprice,  au  hasard. 

Si  parmi  vous  se  trouve  un  ami  de  César, 

Je  lui  dis,  —  et  d'un  cœur  où  la  pitié  frissonne  :  — 

Brutus  aimait  César  autant,  plus  que  personne  ! 

Peuple,  si  maintenant  tu  demandes  pourquoi 

Brutus  vient  de  frapper  César,  je  réponds,  moi 
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Qui  donnerais  mon  sang  pour  celui  qui  m'arrose  : 
C'est  que  Brutus  aimait  Rome  avant  toute  chose  !  — 
Depuis  que  Rome  est  libre  et  que  César  est  mort, 
Ayant  fait  mon  devoir,  je  n'ai  plus  de  remord. 
Citoyens  maintenant,  esclaves  tout  à  l'heure, 
Regrettez-vous  César  ?  —  Il  m'aimait  :  je  le  pleure  ! 
11  fut  grand  :  je  l'honore  entre  tous  les  humains! 
Il  fut  ambitieux  :  je  l'ai  tué  !  —  Romains, 
S'il  est  sur  ce  pavé,  qu'un  sang  précieux  lave, 
Un  homme  assez  abject  pour  vouloir  être  esclave; 
Un  homme  à  ce  point  lâche,  à  ce  point  insensé, 
Qu'il  parle  celui-là!...  car  il  est  offensé. 

TOUS. 

Non!  —  Personne! 

BRUTUS, 

Je  n'ai  donc  off'ensé  personne. 
Et  mes  intentions  aucun  ne  les  soupçonne. 
Compatriotes,  vous  qui  m'avez  entendu, 
Je  parlais  à  vos  cœurs,  vos  cœurs  m'ont  répondu! 
Moi  Brutus,  j'ai  tué  non-seulement  un  homme. 
Mais  le  plus  tendre  ami,  pour  le  salut  de  Rome!... 
Et  quand  Rome  voudra  fixer  mon  dernier  jour. 
Je  garde  ce  poignard  pour  mourir  à  mon  tour! 

voix ,   dans  le  peuple. 

Vivez,  Brutus  !  vivez  ! 

UN    CITOYEN. 

Ce  n'est  pas  vous  qu'on  tue  ! 
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UN   AUTRE. 

Au  vertueux  Brutus  dressons  une  statue  1 

UN   AUTRE. 

Donnons-lui  du  tyran  le  palais  et  le  char  ! 

VALENS. 

Oui,  qu'il  succède  à  l'autre  ! 

TOUS. 

Oui,  qu'il  soit  fait  César  1 

BRUTUS. 
Un  des  conjurés  accourt,  et  parle  bas  à  Brutus. 
Amis,  notre  action,  dans  cette  heure  de  crise, 
Sur  quelques  points  de  Rome  est  encor  mal  comprise. 
Cassius  parle  en  vain  :  la  foule  le  maudit. 
Suivez-moi,  répétant  ce  que  je  vous  ai  dit  ! 

VOIX,   dans  le  peuple. 
Oui,  oui,  suivons  Brutus  ! 

UN    CITOYEN. 

D'abord,  dans  Flaminie  1 

UN    AUTRE. 


Dans  Suburre  ! 


UN    AUTRE. 


Partout,  puisqu'on  le  calomnie  !  — 
Honte  aux  mauvais  Romains!  honte  aux  cœurs  sans  vertus, 
Qui  ne  penseraient  pas  comme  pense  Brutus  ! 

lis  sortent  tous  avec  Brutus. 

I.  20 
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SCÈNE    III. 

ANTOINE,  seul.  Il  va  prendre  [le.  corps  de  César  qui  est  tombé  der- 
rière la  statue,  et  l'apporte  en  sanglotant  sur  le  devant  du  théâtre,  près 
des  marches  du  portique.  —  Pendant  les  vers  suivants,  le  théâtre,  vide 
un  instant,  se  remplit  peu  à  peu. 

Mettant  un  genou  en  terre. 
Oh  !  ne  crois  pas  qu'Antoine  aujourd'hui  t'abandonne, 
Pauvre  cadavre  encor  saignant  !  Ami,  pardonne  : 
J'attendais  leur  départ,  afin  de  pouvoir  seul 
Etendre  ma  douleur  sur  toi  comme  un  linceul! 
Aussi  vrai  que  tous  deux  souvent  nous  triomphâmes, 
Oh  !  je  te  vengerai!...  Malheur  à  ces  infâmes 
Qui,  sombres,  éblouis  sous  ton  rayon  sacré, 
S'entre-blessaient  aux  flancs  du  héros  massacré  !  — 
Sur  notre  siècle  impie  où  tout  va  se  confondre, 
La  malédiction  des  siècles  viendra  fondre  ! 
C'est  toi  qui  retenais  dans  l'antre  souterrain 
La  Discorde  et  le  Meurtre  avec  ton  bras  d'airain  : 
Mais  la  destruction  et  les  guerres  civiles 
Vont,  comme  un  noir  volcan,  s'épandre  dans  nos  villes. 
Et  de  ce  feu  lugubre,  attisé  par  le  vent, 
Pas  un  de  tes  bourreaux  ne  sortira  vivant  !! 

VALENS. 

Qui  donc  pour  le  tyran  a  de  pareilles  larmes? 

ANTOINE. 

Moi,  l'ami  de  César,  moi,  son  compagnon  d'armes  ! 
C'est  l'ami  que  je  pleure,  et  non  pas  le  tyran. 
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UN    CITOYEN. 

Marc-Antoine.? 

UN    AUTRE. 

Il  aimait  César.  Moi,  je  comprend. 

FABER. 

Moi  de  même. 

VALENS. 

Les  pleurs,  qui  veut  les  interdire? 
Personne.  —  Mais  surtout  qu'il  ne  vienne  pas  dire 
Que  ces  grands  citoyens,  nés  pour  notre  bonheur, 
Cassius  et  Brutus,  ne  sont  pas  gens  d'honneur  l 
Je  n'aurais  plus  alors  de  pitié,  pas  la  moindre  ; 
Et  l'ami  de  César  pourrait  bien  le  rejoindre! 

ANTOINE. 


Oh  !  ce  n'est  pas  que  j'aie  ici  l'intention 

De  blâmer  cette  grande  et  terrible  action... 

Ceux  qui  l'ont  accomplie  étaient  purs,  aoi  contraire. 

Mais  vous  savez,  toujours  l'ami,  le  fils,  le  frère, 

Dit  quelques  mots  sacrés  sur  le  frère  endormi, 

Sur  le  morne  cercueil  du  père  ou  de  l'ami  1 

Pour  le  suprême  adieu,  l'hommage  funéraire. 

César  n'a  qu'un  ami...  point  de  fils!  point  de  frère  ! 

Et  ce  dernier  tribut,  de  la  tombe  espéré. 

Quand  vous  l'aurez  permis,  c'est  moi  qui  le  paierai  1 

FABER. 

C'est  juste! 
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UN   AUTRE   CITOYEN. 

Oui. 

VALENS ,  à  Antoine. 

Parle  donc  ! . . .  Mais  pas  un  mot  d'outrage 
Contre  ces  hommes  purs,  la  gloire  de  notre  âge  ! 

ANTOINE. 

Non;  je  viens,  mes  amis,  —  cela  peut  s'avouer,  — 

Pour  inhumer  César,  et  non  pour  le  louer. 

Le  mal  que  nous  faisons  nous  survit  :  le  bien  tombe, 

Et  disparaît  souvent  avec  nous  dans  la  tombe!  — 

Tout  à  l'heure  Brutus,  l'esprit  judicieux. 

Vous  a  dit  que  César  était  ambitieux! 

TOUS. 

Oui!  oui  ! 

ANTOINE. 

Puisque  Brutus  l'a  dit,  cela  doit  être; 
Car  Brutus  est  un  homme  honorable  !  —  Peut-être 
César  eut-il  ce  tort  ? 

VALENS. 

Il  l'eut,  assurément! 

ANTOINE 

La  faute  est  grave,  mais  grave  est  le  châtiment  !  — - 
J'aimais  César,  César  m'aimait.  Je  me  rappelle 
Qu'il  fut  toujours  pour  moi  juste,  bon  et  fidèle; 
Mais  Brutus  dit  qu'il  fut  ambitieux  :  Brutus 
Est  un  homme  d'honneur,  sage,  plein  de  vertus  !  — 
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Il  est  vrai  que  César,  pauvre  débris  qu'on  foule, 

Le  peuple  s'aperçoit  seulement  alors  que  César  est  à  terre.  —  Deux  ou 
trois  hommes  vont  chercher  une  civière  et  couchent  le  cadavre  dessus, 
pendant  le  discours  d'Antoine. 

Ramenait  dans  vos  murs  les  rois  captifs  en  foule, 

Pour  que  sa  main  guerrière  et  féconde  jetât 

Leurs  énormes  rançons  aux  coffres  de  l'Etat. 

Il  est  vrai  que  César,  après  mainte  campagne,  — 

Sur  l'Afrique  et  l'Asie,  et  la  Gaule  et  l'Espagne, 

Levant  de  lourds  tributs,  argent,  moissons,  troupeaux. 

Avait  de  l'Italie  allégé  les  impôts. 

Il  est  vrai  que  César,  dans  les  sombres  disettes. 

Gémissait,  vous  sachant  pauvres  comme  vous  êtes, 

Et,  quand  le  blé  manquait  dans  nos  larges  greniers, 

En  achetait  pour  vous,  de  ses  propres  deniers!,.. 

Pourquoi  l'ambition,  dans  un  cœur  enfermée, 

De  plus  durs  éléments  n'est-elle  point  formée? 

César  ambitieux  !.,.  Qui  le  dit?  —  Par  bonheur, 

C'est  Brutus,  —  et  Brutus  est  un  homme  d'honneur  î 

Pourtant,  rappelez-vous  qu'au  jour  des  Lupercales, 

Fête  que  vous  rendaient  ses  mains  pontificales, 

Ce  bandeau  qu'à  César  trois  fois  j'ai  proposé, 

César,  l'ambitieux!  trois  fois  l'a  refusé. 

Chacun  le  sait,  chacun  l'a  vu  :  je  puis  le  dire. 

Mais  ce  n'est  pas  Brutus  que  je  veux  contredire. 

Moi  dont  le  triste  cœur,  éteint  comme  un  flambeau. 

Sur  le  cœur  de  César  va  dormir  au  tombeau  ! 

FABER, 

Dis-moi,  que  penses-tu,  voisin,  de  ce  langage? 

I.  25. 
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VALENS. 

Qu'il  est  plein  de  raison;  c'est  ton  avis,  je  gage? 

FABER. 

Oui,  par  Castor! 

VALENS. 

César  était  sans  contredit 
Ambitieux,  —  c'est  vrai,  puisque  Brutus  le  dit;  — 
Mais  il  aimait  le  peuple  :  il  l'aimait  bien! 

FABER. 

Oui,  certe! 

UN    AUTRE    CITOYEN. 

Il  avait  le  cœur  bon,  la  main  toujours  ouverte. 
FABER,   à  demi-voix. 

Comme  je  le  regrette!  ^^ 

VALENS. 

Et  moi,  si  tu  savais...  î 

FABER. 

Ami,  nous  en  verrons  peut-être  un  plus  mauvais!  4 

VALENS.  ] 

Pauvre  Antoine  !  il  fait  mal  à  voir. . .  Dieux  !  comme  il  pleure 

ANTOINE. 

Oh!  quand  je  pense,  amis,  que  César  tout  à  l'heure, 
Formidable,  et  pareil  à  Jupiter  tonnant, 
Parlait,  du  Capitole,  au  monde  frissonnant, 
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Et  qu'il  n'a  même  plus,  sans  voix  et  sans  haleine, 

De  quoi  faire  trembler  une  herbe  dans  la  plaine  ! 

Quand  je  pense  que  rois,  princes,  fiers  potentats, 

A  qui  César  laissait  par  pitié  leurs  États, 

Nobles,  patriciens,  dans  la  poussière  vile 

Tout  à  l'heure  à  ses  pieds  rampaient,  foule  servile, 

Et  qu'à  présent,  hélas!  pas  un  front  n'est  courbé 

Devant  l'écroulement  du  colosse  tombé  ! 

Que  pas  une  douleur,  compagne  qui  protège, 

A  ce  mort  glorieux  ne  vient  faire  cortège!... 

Et  cependant  voici,  bon  peuple,  un  parchemin 

Écrit  par  César  même,  et  scellé  de  sa  main  : 

Le  voici!  —  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  veuille, 

Dans  un  pareil  moment,  vous  lire  cette  feuille, 

Qui  pourrait,  dans  vos  cœurs  tristement  combattus, 

Nuire  à  ces  hommes  purs,  Cassius  et  Brutus! 

Si  je  lisais  pourtant!...  car  cet  écrit  vous  touche,  — 

Je  vous  le  dis,  —  dans  Rome  il  n'est  pas  une  bouche 

Qui  ne  baisât  les  plis  sacrés  de  ce  manteau 

D'où  le  sang  tombe,  ainsi  qu'un  torrent  du  coteau! 

Sang  noble  et  précieux,  Romains,  sang  d'un  grand  homme 

Qui  voulait  enfermer  tout  l'univers  dans  Rome; 

Gigantesque  projet  qu'il  eût  effectué, 

Si  deux  hommes  d'honneur  ne  l'avaient  pas  tué! 

FABER. 

Quel  est  ce  parchemin  ? 

ANTOINE. 

Environné  de  haine. 
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César  avait,  hélas!  prévu  sa  fin  prochaine  : 
Oui,  le  pauvre  César  m'en  parlait  constamment; 
Et  naguère  il  m'avait  remis  ce  testament. 

TOUS. 

Marc-Antoine,  lisez!  —  Lisez  sans  plus  attendre! 
Lisez  le  testament!  —  Nous  voulons  tous  l'entendre! 

ANTOINE. 

Mieux  vaut  pour  vous,  amis,  ne  le  connaître  point, 
Car  déjà  votre  œil  flambe,  et  vous  serrez  le  poing  ; 
Car  vous,  qui  n'êtes  pas  faits  de  bronze  ou  de  pierre. 
Votre  cœur  se  romprait  comme  votre  paupière, 
Et  vos  pleurs,  épanchés  au  milieu  des  sanglots. 
De  ce  fleuve  de  sang  viendraient  grossir  les  flots! 
Et  qu'arriverait-il  alors?  Dieux!  quels  désastres!... 
Quelle  imprécation  irait  frapper  les  astres. 
Si  vous  reconnaissiez  que  ces  hommes  d'honneur 
Ont  tué  votre  gloire,  hélas!  votre  bonheur! 

TOUS. 

Lisez!  nous  le  voulons!  Rome  entière  l'exige! 

ANTOINE. 

Oh  1  ne  m'y  forcez  pas  :  vous  auriez  tort,  vous  dis-je. 

TOUS. 

Non,  lisez! 

ANTOINE. 

Mes  amis,  un  instant!  car  je  vois 
Que  vos  gémissements  étoufl"eraient  ma  voix. 
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Et,  regardez,  voici  la  noble  Calpurnie  ! 

La  perle  que  jamais  nul  souffle  n'a  ternie, 

La  matrone  au  cœur  chaste,  au  front  sévère  et  doux, 

Qui  vient,  redemandant  le  corps  de  son  époux. 

Pleurer  sur  la  victime  à,  vos  yeux  massacrée! 

Place,  amis!  —  la  douleur  d'une  veuve  est  sacrée!... 

TOUS. 

Oui,'placel 

Calpurnie  entre  avec  ses  femmes. 

UN    CITOYEN. 

Taisons-nous,  comme  au  pied  des  autels! 

CALPURNIE. 

Mon  cher  César!  où  donc  est-il?... 

Se  jetant  éperdue  sur  le  corps  de  César. 
Dieux  immortels  ! 

ANTOINE. 

Le  voilà,  Calpurnie,  en  face  de  Pompée! 

Et  vos  pressentiments  ne  vous  ont  pas  trompée... 

Le  voilà  cet  ami  de  tous,  ce  protecteur, 

Seul  —  et  comme  toujours  —  sans  garde,  sans  licteur. 

Lorsqu'au  milieu  de  nous,  dans  sa  bonté  profonde, 

Il  souriait,  donnant  la  main  à  tout  le  monde. 

Au  riche,  au  pau\re,  au  noble,  au  passant  inconnu, 

Au  fier  patricien  comme  à  l'esclave  nu!  — 

Que  rhorreur  maintenant  dans  vos  âmes  pénètre!... 

Il  saisit  le  manteau  qui  recouvre  le  corps  de  César,  et, s'élance  sur  les 
marches  du  portique. 

Ce  manteau,  mes  amis,  vous  devez  le  connaître?... 
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Le  soir  où  Julius  vainquit  les  Nerviens, 

Il  portait  ce  manteau  guerrier  ;  je  m'en  souviens. 

Il  le  portait  encor  dans  ce  jour  où  Pharnace 

N'eut  pas  même  le  temps  d'achever  sa  menace. 

Voyez  à  cet  endroit  combien  de  sang  versé  I 

Comme  de  Cassius  le  fer  l'a  traversé  1 

Cette  large  ouverture  au  pan  que  je  soulève, 

Le  furieux  Casca  l'a  faite  avec  son  glaive  ! 

Là  s'acharnait  Cimber!  là,  frappant  au  hasard. 

Le  bien-aimé  Brutus  a  poignardé  César  !  ! 

Et,  lorsqu'il  retira  sa  parricide  lame, 

Voici  jusqu'où  le  sang  de  César,  avec  l'âme, 

Jaillit,  —  comme  pour  voir,  à  grands  flots  échappé, 

Si  véritablement  Brutus  avait  frappé  !... 

Car  il  aimait  Brutus,  sollicitude  amère  1 

Il  l'aimait  comme  un  fils,  et  d'un  amour  de  mère!  — 

Oh!  maintenant  vos  cœurs  se  brisent  à  moitié  ; 

Vous  sentez  le  pouvoir  de  la  douce  pitié  1... 

Vous  pleurez!...  N'est-ce  pas  que  les  pleurs  ont  des  charm 

Pleurez,  amis!...  ce  sont  de  généreuses  larmes!  — 

Oui,  voilà  ce  qu'ont  fait  glaive,  poignard,  couteau!... 

Mais  vous  ne  connaissez  que  les  trous  du  manteau  : 

Voici  le  corps  !  voici  toutes  les  meurtrissures  ! 

Environnez  César,  et  comptez  ses  blessures!... 

Venez  tous!  Le  voici  lui-même  déchiré. 

Déchiré  par  Brutus,  l'enfant  dénaturé  !  !  ! 

UN  CITOYEN. 

O  spectacle  navrant  ! 


ACTE  IV.  299 

UN   AUTRE.  ' 

O  deuil  1  ô  perte  immense  ! 

UN  AUTRE. 

Rome,  pleure  avec  nous  :  ta  ruine  commence  ! 

TOUS. 

Des  haches  I  des  flambeaux! 

ANTOINE. 

Un  moment.  Arrêtez  ! 

VALENS. 

Le  noble  Antoine  parle,  écoutons! 

TOUS. 

Écoutez  ! 

ANTOINE. 

Amis,  ce  n'est  pas  moi  qui  du  flot  populaire 
Voudrais  faire  bondir  la  fiévreuse  colère  : 
Brutus  et  Cassius,  vous-mêmes  l'avez  dit. 
Sont  des  hommes  d'honneur... 

VALENS. 

Non.  Rome  les  maudit  ! 

ANTOINE. 

Amis,  votre  douleur,  montant  jusqu'au  délire. 
Vous  a  fait  oublier  ce  que  je  dois  vous  lire... 

TOUS. 

C'est  vrai!  Le  testament;^ 
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ANTOINE. 

Je  le  tiens  de  sa  main. 
Et  César  qui  t'aimait,  ô  bon  peuple  romain, 
N'a  pas  voulu  tomber  sous  des  haines  perverses, 
Sans  léguer  à  chacun  de  vous  trois  cents  sesterces! 

UN   CITOYEN.  î 

Noble  César! 

UN   AUTRE. 

Royal  César  1  j 

UN   AUTRE. 

Honte  et  remord  î 

TOUS. 

Nous  vengerons  ta  mort  ! 

ANTOINE.  I 

De  plus,  amis.  César  vous  lègue  ses  portiques,, 

Ses  vergers,  ses  grands  parcs  aux  platanes  antiques... 

Octave  et  Cléopàtre,  qui  avaient  disparu,  se  glissent  dans  la  foule.  Ils 
sont  enveloppés  chacun  d'un  manteau  qui  les  cache  aux  yeux  l'un  de 
l'autre. 

CLÉOPÀTRE,   à  part.  I 

Quel  est  ce  testament?... 

OCTAVE,  à  part. 
C'est  le  mien  ! 

ANTOINE. 


T'avoir  laissé  mourir. 


Chevaliers, 


* 
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Jetez  vos  bracelets,  vos  armes,  vos  colliers, 
Sur  le  corps  de  César  !...  Et  vous,  blanches  matrones, 
Des  fleurs  à  pleines  mains  !  guirlandes  et  couronnes  ! 
Pour  que,  dans  un  instant,  quand  la  flamme  aura  lui. 
César  ait  un  bûcher  qui  soit  digne  de  lui! 

CLÉOPATRE. 

Plus  rien  à  faire  ici!  Je  vois  ce  qu'on  médite... 
Adieu  pour  jamais,  Rome!  Adieu,  ville  maudite! 

CITOYENS. 

Bancs,  sièges,  brisons  tout! 

d'autres. 

Des  cyprès!  des  lauriers! 

OCTAVE ,   bas  à  Antoine. 
Est-ce  que  par  hasard,  seigneur,  vous  m'oublieriez? 

ANTOINE. 

Non!  carde  Julius  la  volonté  suprême, 

Pour  Antoine,  est  la  voix  de  Jupiter  lui-même.  — 

Romains!... 

Le  peuple  se  rapproche  d'Antoine. 
Ce  testament  n'est  pas  lu  tout  entier  : 
Apprenez  qui  César  nomme  son  héritier. 
Que  ce  nom  glorieux  dans  votre  cœur  se  grave  ! . . . 
L'héritier  de  César... 

TOUS. 

Quel  est-il  ? 
I.  26 
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ANTOINE. 

C'est  Octave! 

Octave  jette  son  manteau,  et  paraît  sous  la  robe  blanche  des  candidats. 
BEAUCOUP  DE  VOIX,  dans  la  foule. 

Oui.  Vive  Octave  !  —  Octave  au  Capitole  !  —  en  char  ! 

d'autres. 
Octave  au  Capitole  ! 

d'autres. 

Au  champ  de  Mars,  César! 

On  emporte  d'un  côte  le  corps  de  César;  de  l'autre,  Octave,  enlevé  sur 
les  bras  du  peuple,  est  conduit  au  Capitole. 

TOUTE  LA    FOULE. 

Mort,  mort  à  Cassius!  —  Mort  à  Brutus,  l'infâme  ! 

RYRRHA,  entrant,  suivi  de  gladiateurs,  —  une  torche  dans  une  main, 
^  un  poignard  dans  l'autre. 

Gladiateurs  !  à  nous  le  fer,  à  nous  la  flamme  ! 

Vengeons,  vengeons  César! 

Des  cris  de  mort  se  font  entendre  partout.  Une  lueur  d'incendie 
éclaire  le  théâtre. 

ANTOINE,   sur  les  marches  du  sénat. 

Et  maintenant,  va,  cours, 
Désordre!  Te  voilà  lancé  :  poursuis  ton  cours!  jl| 

Emplis  Rome,  déborde!...  et  que  ton  flot  qui  gronde. 
Roulant  sur  l'Italie,  envahisse  le  monde! 

FIN    DU    QUATRIÈME    ACTE. 


I 


EPILOGUE 

LE   CHoAm'P  T>E  "BqATqAILLE 


Un  site  désert,  la  nuit.  Sapins,  rochers  et  marais,  tristement  éclairés  par 
une  lune  blafarde. 


,     SCENE   1. 

BRUTUS,   TITINIUS. 

Bruit  d'armes  et  cris  d'effroi  derrière  le  théâtre. 

PLUSIEURS    VOIX. 

Fuyez!  fuyez!  fuyez! 

TITINIUS,   accourant. 

Seigneur,  de  roche  en  roche 
Gagnez  les  bois,  fuyez  :  le  vainqueur  se  rapproche! 
N'attendez  pas  qu'il  faille,  en  ces  âpres  chemins, 
Imiter  Cassius,  et  mourir  de  vos  mains!... 
Car  Brutus  ne  voudra  jamais,  comme  un  esclave, 
Marcher,  les  bras  liés,  devant  le  char  d'Octave. 

BRUTUS. 

Cassius  est  donc  mort? 

TITINIUS. 

Mort! 
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BRUTUS. 

Tu  l'as  vu? 

TITINIUS. 

Glacé, 
Tenant  encor  le  fer  qui  l'avait  traversé!... 

BRUTUS. 

Hé  quoi!  pas  un  ami,  dans  ce  moment  suprême, 
N'a  dirigé  le  glaive? 

TITINIUS. 

Il  s'est  tué  lui-même.  — 
Mais  j'entends  le  fracas  des  armures  :  oh!  fuis!... 
Il  en  est  temps  encor,  Brutus  ! 

BRUTUS. 

Va,  je  te  suis. 

SCÈNE  IL 

BRUTUS,    seul. 

C'est  l'ombre  de  César  qui,  parmi  les  tempêtes, 

Secouant  l'épouvante  au-dessus  de  nos  têtes, 

Semblable  à  Némésis,  déesse  du  remord, 

Nous  poursuit,  implacable,  et  nous  jette  à  la  mort! 

De  tous  les  meurtriers  de  César,  moi  je  reste 

Le  seul!...  oui,  le  dernier  vivant...  Je  suis  Oreste.  — 

Vingt-trois  ont  disparu  :  le  feu,  l'onde  ou  le  fer 

Les  ont  jetés,  râlant,  aux  ombres  de  l'enfer  !  — 
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Ce  que  nous  avons  pris,  d'un  accord  unanime, 
Pour  une  action  sainte,  et  juste,  et  magnanime, 
Oh!  ce  n'est  qu'un  forfait,  —  tellement  odieux, 
Que,  pour  le  châtier,  il  faut  la  main  des  dieux  ! 
Oui,  la  nature  semble  elle-même  le  dire  !... 
Depuis  deux  ans^  toujours  ardente  à  nous  maudire, 
Elle  pleure  César  dans  la  tombe  enfermé  1 
Et,  comme  s'il  était  son  enfant  bien-aimé, 
Dans  la  création  jetant  sa  plainte  amère. 
Elle  porte  le  deuil,  inconsolable  mère!  — 
Maintenant  c'est  à  peine  encor  si  nous  voyons 
Le  soleil,  qui,  versant  quelques  pâles  rayons, 
Ne  mûrit  même  plus,  feu  triste  et  monotone, 
Ni  les  moissons  d'été,  ni  les  pampres  d'automne. 
Quoi  !  le  flanc  de  la  terre  est-il  donc  épuisé? 
Non  ;  le  sang  de  César  avait  tout  arrosé  1... 
Lorsque  César  vivait,  la  plaine  était  fertile!  — 
Action  monstrueuse!...  hélas!  crime  inutile  !... 
Quand  nous  avions  le  monde  à  reconstituer. 
Ce  n'était  pas  César  qu'il  nous  fallait  tuer  : 
C'était,  puisqu'en  lambeaux  la  république  tombe, 
La  morte  qu'il  fallait  ranimer  dans  sa  tombe!... 
Le  passé,  l'avenir  se  dressent  contre  nous.  — 
Serait-il  vrai  —  je  sens  frissonner  mes  genoux  — 
Que,  perdant  une  cause  ou  la  faisant  immonde. 
Le  meurtre  politique  est  sans  fruit  pour  le  monde? 
Et,  tout  couvert  de  sang,  me  faut-il  avouer 
Que  l'infâme  poignard  tranche  sans  dénouer? 
S'il  en  était  ainsi...  meurtriers  que  nous  sommes! 
I-  26. 
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Toutes  mes  notions  sur  les  dieux,  sur  les  hommes, 

N'étaient  rien  qu'un  vertige,  un  éblouissement; 

Et  moi  je  reconnais,  à  mon  dernier  moment, 

Que  ce  flambeau  des  temps  passés,  tremblant  dansTombre, 

A  la  lueur  duquel  j'ai  lu  mon  devoir  sombre. 

N'était  qu'un  feu  trompeur,  guide  fourbe  qui  nuit. 

Et  nous  pousse  à  l'abîme  où  s'engouffre  la  nuit  ! 

Oh!  de  ta  liberté,  Rome,  je  désespère! 

Ainsi  j'aurais  mieux  fait  de  l'appeler  mon  père, 

Cet  homme,  astre  immortel  qui  sur  notre  âge  a  lui. 

Et  mieux  fait  de  courber  le  genou  devant  lui?  — 

A  Sardes,  une  fois,  vers  cette  heure  nocturne, 

N'ai-je  pas  vu  marcher  son  ombre  taciturne. 

Qui,  vers  moi  soulevant  ses  regards  abattus. 

Dit  :  «  Tu  me  reverras  à  Philippes,  Brutus  !  )> 

Nous  sommes  à  Philippe  :  aux  champs  de  Macédoine, 

Vaincu,  je  fuis  devant  Octave  et  Marc-Antoine  ! 

Je  n'ai  plus  qu'un  lien  sur  terre  :  Porcia, 

Qu'à  mon  sombre  destin  l'hymen  associa!... 

Viens,  spectre  formidable,  et  que  ta  voix  profonde 

Dise  le  dernier  mot  des  choses  de  ce  monde  : 

Car  je  l'ai  demandé  jusqu'ici  vainement 

A  la  philosophie,  oracle  impur  qui  ment!  — 

Je  t'en  conjure,  ô  toi  que  la  nuit  lourde  enferme, 

Apparais!  je  t'attends,  l'âme  sereine  et  ferme!... 

Viens,  tel  que  je  t'ai  vu,  dans  mes  rêves,  souvent  : 

Je  serai  calme  et  froid  comme  près  d'un  vivant  î 

11  attend  immobile  ;  Straton  seul  paraît  derrière  lui. 
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SCÈNE   III. 
BRUTUS,    STRATON. 

STRATON. 

Seigneur! 

BRUTUS. 

Eh  bien  ? 

STRATON. 

Hélas! 

BRUTUS. 

Parle  sans  plus  attendre  .. 
Tu  viens  dans  un  moment  où  je  puis  tout  entendre. 

STRATON. 

Porcia... 

BRUTUS. 

Straton  baisse  la  tête  et  pleure. 
Morte  ?  —  Aussi  ! . . .  Qu'elle  repose  en  paix  ! 
Le  lien  était  donc  brisé?...  Je  me  trompais.  — 
Straton  ? 

STRATON. 

Seigneur? 

BRUTUS. 

Approche. 

STRATON. 

Hélas  [•  mon  noble  maître, 
Fuyez!  c'est  vous  qu'on  cherche...  Il  est  trop  tard  peut-être  ! 
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BRUTUS, 

Sois  calme  :  l'ennemi,  comme  toi  je  l'entend; 
Mais  pour  fuir  son  atteinte  il  suffit  d'un  instant. 
A  genoux! 

STRATON ,    s'agenouillant. 

J'obéis. 

BRUTUS. 

Puisque,  toujours  près  d'elle, 
La  pauvre  Porcia  t'a  vu  bon  et  fidèle, 
Straton,  écoute.  —  Elle  est  libre  avant  son  époux,  — 
Je  vais  l'être  à  mon  tour  :  sois  libre  comme  nous  ! 
Il  lui  touche  la  joue  pour  l'affranchir,  et  le  relève. 

STRATON. 

Que  puis-je  faire  encor,  seigneur,  ou  vous  promettre' 

BRUTUS. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

STRATON. 

Plus  que  ma  vie,  ô  maître  ! 

BRUTUS. 

Eh  bien!  tu  vas  me  rendre  un  service,  un  dernier! 

STRATON. 

Lequel? 

BRUTUS. 

Il  lut  donne  son  épée,  et  en  tourne  la  pointe  vers  sa  poitrine 
Je  ne  veux  pas  être  leur  prisonnier  .. 
Comprends  donc  ! 
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STRATON,   se  voilant  le  visage  avec  sou  bras. 

Ohl 

En  ce  moment  l'ombre  de  César  apparaît,  et  passe  en  disant  : 
Brutus  !  Brutusl  Brutusl 

BRUTUS. 

Pauvre  ombre  1 
C'est  toi  :  Rome  n'est  plus  que  ruine  et  décombre!... 
Tu  m'appelles,  je  viens...  Point  de  retards,  oh!  non! 

[  Se  Jetant  sur  l'épée  que  Straton  lui  présente. 

^    Vertu!  menteuse  idole,  ainsi  tu  n'es  qu'un  nom! 

SCÈNE   IV. 

Les  Mêmes,  OCTAVE,  ANTOINE,   soldats  portant 

des  torches. 

OCTAVE. 

Où  dites-vous  qu'il  est  ? 

ANTOINE,   le  précédant. 

Seigneur,  veuillez  me  suivre. 
OCTAVE,   regardant  le  cadavre. 
C'est  Brutus  ? 

STRATON,   à  genoux,  près  du  corps  de  son  maître. 

Ce  fut  lui  ! 

OCTAVE,   avec  une  étrange  expression. 

Brutus  aurait  pu  vivre. 
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ANTOINE. 

Le  dernier  des  Romains,  Octave,  a  succombé  : 
C'est  le  plus  grand,  depuis  que  César  est  tombé  ! 
Tous  les  conspirateurs,  foule  au  crime  asservie, 
Hors  Brutus^  ont  tué  par  haine  ou  par  envie  : 
Épris  d'un  faux  honneur,  Brutus  seul  s'est  trompé  ; 
Au  nom  du  bien  public,  Brutus  seul  a  frappé  ! 
Son  âme  fut  toujours  calme  ;  sa  mort  est  calme. 

Avec  un  accent  de  flatterie  un  peu  railleuse. 
Brutus  a  combattu,  mais  Octave  a  la  palme  !... 
Que  ce  manteau  guerrier,  Brutus,  soit  ton  linceul  !... 
Il  jette  son  paludamentum  sur  le  cadavre  de  Brutus. 

A  Octave. 
Et  maintenant  le  monde  à  nous  deux  ? 

OCTAVE,   à  part. 

A  moi  seul  1 


FIN    DE    L  EPILOGUE. 


LA 


FÊTE  DES  LUPERCALES 


Cet  acte,  supprimé  peu  de  jours  avant  la  représentation  du 
Testament  de  César,  était  alors  le  deuxième  de  la  pièce, 
composée  de  cinq  actes,  un  prologue  et  un  épilogue. 


PERSONNAGES. 

CÉSAR, 

CALPURNIE. 

MARC-ANTOINE, 

^OCTAVE,  sous  le  costume  d'un  jeune  ouvrier. 

BRUTUS, 

CASSIUS, 

MARULLUS,  )     .^ 

>  tribuns  du  peuple. 
FLAVIUS,      ) 

PHILOTAS,  architecte. 

TERENTIUS  VARRON,  bibliothécaire  de  César. 
TIMAGÈNE,  astronome. 
CINNA,  le  poëte,  j 
RUGxA.,  l'usurier,     >  conjuré?. 
CASCA,  sénateur,  ) 
UN  DEVIN. 

UN  MAITRE  CHARPENTIER. 
UN  MAITRE  TAPISSIER. 
PREMIER  ARTISAN, 
DEUXIÈME  ARTISAN. 

Ouvriers,   Soldats,  Prêtres,  Sacrificateurs,   Matrones, 
Citoyens  de  toutes  les  classes. 


LE 


TESTAMENT  DE  CÉSAR 


(acte  supprimé) 
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Le  Forum.  —  Un  vaste  espace,  entouré  de  portiques  et  de  temples.  — 
Colonnades,  nombreuses  statues  de  marbre  et  de  bronze.  —  Plusieurs 
rues  à  droite  et  à  gauche,  la  plus  large,  au  fond,  conduisant  au  Capi- 
tule, une  autre  au  Lupercal,  d'où  les  coureurs  doivent  partir. 

A  droite,  un  peu  en  saillie,  la  maison  de  Cassius,  à  l'angle  d'une  rue  qui 
descend  vers  le  Tibre.  Cette  maison,  dont  on  ne  voit  qu'une  partie,  est  à 
demi  cachée  dans  les  arbres  du  jardin  qui  s'étend  derrière.  —  Prépa- 
ratifs de  fête. 

A  droite,  au  deuxième  plan,  une  haute  estrade  que  des  ouvriers  achèvent 
de  construire.  Le  dais  qui  la  surmonte  est  déjà  recouvert  en  partie  de 
riches  tentures;  les  marches  sont  nues  encore  et  sans  tapisserie. 

Au  lever  du  rideau,  Cassius,  les  bras  croisés,  debout  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  observant  ce  qui  se  passe. 

SCÈNE   I. 

CASSIUS;  puis  CINNA,  un  MAITRE  CHARPENTIER 

ET    SES    OUVRIERS. 


LE   MAITRE  CHARPENTIER. 

Votre  tâche  est  finie  ;  et  ce  qui  reste  à  faire 

Ne  vous  regarde  plus,  mes  enfants.  C'est  l'affaire 


I. 
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Du  maître  tapissier.  —  Hâtez-vous,  c'est  urgent! 
Des  couronnes  1  — .Ce  soir,  on  gagne  de  l'argent. 

Il  sort  avec  ses  ouvriers. 

CASSIUS. 

Il  va  à  la  rencontre  de  Cinna  qui  passe. 
Cinna,  toi  qui  veux  être  un  poëte  à  la  mode, 
Voici,  par  Apollon,  un  fort  beau  sujet  d'ode  ! 

CINNA. 

Lequel  ? 

CASSIUS,  lui  montrant  l'estrade. 
Ne  vois-tu  pas  cet  appareil  pompeux  ? 

CINNA. 

Ah  !  l'estrade  qu'ici  l'on  élève? 

CASSIUS,  amèrement. 

Oh!  tu  peux 
Dire  ce  trône,  ami.  —  Mais  tu  n'es  plus  lyrique  : 
Où  donc  s'est  envolé  ton  aigle  pindarique  ? 


Chez  les  Parthes  ! 


CINNA,   avec  dépit. 
CASSIUS. 

Comment  ? 

CINNA. 

César,  quelles  bontés! 


M'y  norhme  proconsul... 
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CASSIUS,   avec  un  rire  sardonique. 

Quand  ils  seront  domptés. 

CINNA. 

A  la  condition,  —  c'est  pure  jalousie! 
Que  je  ne  ferai  plus  jamais  de  poésie. 

CASSIUS. 

Fais  une  ode  à  César,  maître  de  l'univers. 
Bons  ou  mauvais,  César  applaudira  tes  vers. 

Appelant  quelqu'un  qui  passe. 

Ruga  ! 

CINNA,  inquiet, 

N'appelle  pas  cet  usurier'....  pour  cause. 

CASSIUS. 

Oh  !  oh  I  lui  devrais-tu  par  hasard  quelque  chose  ? 

CINNA. 

Qui  ne  doit  pas  d'argent  à  ce  vieux  publicain  ? 
Rome  entière  a  passé  par  ses  dents  de  requin. 

CASSIUS. 

Entre,  pour  l'éviter,  chez  moi.  Voici  ma  porte. 

CINNA. 

C'est  trop  tard  I  il  m'a  vu.  —  Que  Ja  fièvre  l'emporte  t 
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SCÈNE    II. 

Les  Mêmes,  RUGA. 

RUGA. 

Eh  !  bonjour,  Cassius. 

Il  lui  donne  la  main. 

Cinna,  bonjour  aussi. 
Je  suis  vraiment  charmé  de  vous  trouver  ici; 
Car  vous  êtes  chez  vous  rarement,  ce  me  semble.»*  — 
Nous  avons  à  régler  un  petit  compte  ensemble. 

CINNA,  à  part. 

Il  me  tient,  le  bourreau,  dans  ses  ongles  crochus  1 

RUGA. 

Cette  fois,  vous  paierez . 

CINNA. 

Est-ce  qu'ils  sont  échus, 
Nos  billets? 

RUGA. 

Vous  avez  deux  jours. 

CJNNA,   à  part. 

Monstre  d'usure  ! 

RUGA. 

Jusqu'aux  ides  de  mars. 

CINNA. 

Nous  serons  en  mesure. 
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RUGA, 

Tâchez;  car  je  suis  las  des  renouvellements; 
Et  je  serais  contraint,  pour  mes  recouvrements, 
De  vendre,  avec  un  tas  d'inutile  bagage, 
Vos  aïeux,  que  chez  moi  vous  avez  mis  en  gage. 

CINNA. 

Quoi!  vendre  mes  aïeux?... 

RUGA. 

Oui,  bustes  et  portraits. 

CINNA. 

Et  vous  auriez  ce  cœur,  vous,  Ruga  ? 

RUGA. 

Je  l'aurais. 
Prenez-y  garde,  —  avec  ces  nobles  effigies. 
On  criera,  sans  respect  des  généalogies, 
Et  l'arbre  de  famille,  et  le  vieux  parchemin  : 
Tout,  jusqu'à  votre  anneau  de  chevalier  romain. 

CASSIUS. 

C'est  trop  juste,  —  agissez  de  la  sorte  avec  d'autres; 
Mais  Cinna,  —  vous  savez ,  mon  cher,  qu'il  est  des  nôtres  ? 

RUGA,  avec  saisissement. 

Il  est  des  nôtres,  lui  ! 

Bas  à  Cassius. 

Vous  avez  eu  grand  tort. 

Un  poète!  —  le  mettre  avec  nous!  —  Par  Castor! 

I.  27. 
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Il  nous  trahira  tous  pour  le  plus  fade  éloge. 
CINNA,  bas  à  Cassius. 

Dans  un  cœur  d'usurier,  quoi  !  ton  secret  se  loge? 
Nous  serons  tous  vendus  ! 

CASSIUS ,   bas. 

Sois  tranquille,  en  songeant 
Qu'il  abhorre  César  plus  qu'il  n'aime  l'argent.  — 
Les  choses  vont  marcher  si  bon  train,  que  personne 
Ne  pourra  nous  trahir.  Calme-toi. 

CINNA. 

Je  frissonne... 

Depuis  quelques  instants,  Ruga  observe  avec  inquiétude  ce  qui  se  passe 
dans  la  rue  à  gauche. 

RUGA,   à  Cassius. 

Qu'est-ce  qu'ils  font  là-bas?  Cette  foule...  Voyez! 

CASSIUS,  regardant. 

Oui,  les  meneurs!  —  Un  tas  d'esclaves  soudoyés 
Du  futur  roi  César  couronnent  les  statues!... 

CINNA,   avec  emphase. 
Qui  bientôt  sous  nos  pieds  rouleront  abattues! 

RUGA. 

Quand  on  songe  pourtant  que,  parmi  ces  coquins, 
Plus  d'un  coiffe  César  du  bandeau  des  Tarquins, 
Parce  qu'il  s'imagine,  entre  mille  folies. 
Voir  par  le  roi  César  les  dettes  abolies? 
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CASSIUS,  à  Cinna. 

Va,  cours  chez  nos  tribuns.  Qu'ils  viennent  à  l'instant  ; 
Qu'ils  viennent  disperser  ce  peuple!  —  Moi,  j'attend 
Quelqu'un... 

CINNA. 

*Songe  à  Brutus  !  —  Pour  que  tout  s'accomplisse, 
Il  faut  absolument  qu'il  soit  notre  complice. 

CASSIUS. 

Tout  sera  décidé  demain. 

Cinna  s'éloigne  rapidement. 

RUGA,  qui  a  entendu  les  derniers  mots  de  Cassius. 

C'est  effrayant  ! 
Quel  bonheur  que  César  ne  soit  pas  défiant!... 

A  Cassius. 
De  nos  réunions  quelque  chose  transpire... 
On  parle  du  Sénat  dont  la  moitié  conspire  ; 
Et  toutes  ces  rumeurs  font,  en  se  propageant, 
Un  tort  considérable  aux  affaires  d'argent  !... 
Ami,  ne  hasardez  sans  Brutus,  rien  de  grave  : 
Quand  nous  aurons  Brutus,  moi,  je  serai  plus  brave; 
Car  c'est  l'homme  important!  N'allez  pas  oublier 
Qu'on  ne  peut  rien  sans  lui  :  c'est  notre  bouclier!.  . 

CASSIUS,   brusquement,  avec  humeur. 

Restez-vous  pour  la  course  ? 

RUGA. 

Oh!  non,  j'ai  quelque  affaire. 
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CASSIUS. 

Ah! 

RUGA . 

Des  recouvrements  très-arriérés  à  faire. 

CASSIUS. 

Mais  c'est  aujourd'hui  fête;  et,  devant  le  préteur, 
Vous  ne  pourriez  citer  un  mauvais  débiteur. 

RUGA,   avec  colère. 

C'est  encor  toi.  César,  toi  qui  nous  intercales, 
Dans  le  milieu  de  mars,  ce  jour  des  Lupercales, 
Que  nous  fêtions  jadis  au  mois  de  février!  — 
Mais,  en  affaire,  on  suit  le  vieux  calendrier; 
Et  nos  comptoirs  de  banque,  ainsi  que  les  boutiques, 
Resteront  jusqu'au  soir  ouverts  sous  les  portiques. 

CASSIUS. 

César  règle  à  son  gré  le  temps,  —  César  est  Dieu! 

RUGA. 

Il  n'est  pas  encor  roi,  —  Voyez  Brutus... 

CASSIUS,  avec  impatience. 

Adieu. 

SCÈNE   III. 

CASSIUS,   seul,  après  un  silence. 

Toujours  Brutus!  —  César  d'abord...  Brutus  ensuite,  — 
Puis  Cassius.  —  Pourquoi  le  troisième?...  à  leur  suite 
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Mon  sang  est-il  moins  bon  que  celui  de  Brutus? 

Brutus  a-t-il  donc  seul  et  courage  et  vertus  ? 

Que  César  tombe,  —  au  moins  un  changement  s'opère, 

Et  je  serai  nommé  le  second,  je  l'espère... 

Le  second?  —  César  mort,  qui  peut  m'arrêter?...  Rien. 

Je  ne  veux  pas  de  front  qui  dépasse  le  mien! 

Pendant  que  Cassius  parlait,  d'autres  ouvriers  sont  entrés  à  droite, 
et  décorent  l'estrade. 


SCENE   IV. 

CASSIUS,  LES  OUVRIERS  DE  l'eSTRADE  *,  puis  UN  MAITRE 
TAPISSIER,  suivi  d'UN  JEUNE  OUVRIER,  qui  jette  un 
coup  d'œil  rapide  et  furtif  autour  de  lui. 

LE  JEUNE  OUVRIER,   s'arrêtant. 
Cassius  sur  sa  porte? 

LE   MAITRE. 

Oui. 

LE    JEUNE    OUVRIER. 

J'ai  peur  qu'il  me  voie... 

LE    MAITRE. 

Sur  la  tête  portez  ces  tentures  de  soie. 

Et  passez.  —  Moi  je  vais  l'occuper  un  instant. 

LE   JEUNE   OUVRIER. 

Oui;  mais  tes  ouvriers?...  C'est  fort  inquiétant. 
Il  aurait  mieux  valu  qu'un  peu  plus  tard  je  vinsse. 
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LE    MAITRE. 

Aucun  ne  vous  connaît  :  ils  sont  de  la  province. 

LE   JEUNE    OUVRIER. 

Bien. 

Il  avance  et  se  mêle  aux  autres  ouvriers. 

LE  MAITRE,   s"approcliant  de  Cassius. 
Salut  au  seigneur  Cassius  ! 

CASSIUS. 

Te  voici? 
Que  veux-tu  ? 

LE    MAITRE. 

Vous  offrir  mes  services. 

CASSIUS. 

Merci. 
Mais,  du  triclinium  jusques  au  péristyle, 
Tout  est  meublé  chez  moi  dans  le  plus  nouveau  style. 

LE    MAITRE. 

Le  seigneur  Cassius  peut,  comme  de  raison, 
Avoir  dans  un  faubourg  sa  petite  maison  ; 
Et,  tapissier  discret,  je... 

CASSIUS. 

Des  fêtes  publiques 
C'est  toi  l'entrepreneur  .? 

LE    MAITRE. 

Oui  ;  grâce  à  mes  suppliques. 
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Notre  divin  César  me  protège...  Sans  quoi... 

CASSIUS,  railleur. 

C'est  tout  le  genre  humain  qu'il  protège  avec  toi! 

LE    MAITRE. 

J'ai  des  titres,  —  pardon,  —  bien  haut  je  les  proclame  : 
Je  suis  de  Vellétri.  Ce  n'est  pas  tout,  —  ma  femme 
A  nourri  le  seigneur  Octave. 

CASSIUS. 

Ah  !  le  neveu, 
Sans  doute  l'héritier?...  Parlons-en  donc  un  peu 
Que  fait- il  ? 

LE    MAITRE. 

Loin  de  Rome,  il  étudie  encore. 
Pour  complaire  à  son  oncle,  il  meuble,  orne  et  décore 
Son  esprit  de  science  ;  il  s'occupe,  dit-on, 
A  mettre  en  beau  latin  un  Grec  nommé  Platon. 

CASSIUS. 

Si  jeune?...  Quel  esprit  solide! 

LE    MAITRE. 

Et  d'une  étoffe  ! , . .' 

CASSIUS,   montrant  l'estrade. 


Tu  t'y  connais. 


LE    MAITRE. 

Un  peu. 
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CASSIUS. 

Donc,  c'est  un  philosophe? 

Bruit  de  foule  et  grand  mouvement  dans  la  rue  à  gauche. 
Mais  de  ces  gens,  là-bas,  qui  presse  les  talons? 

LE  MAITRE,   regardant  au  loin  dans  la  rue. 
Nos  tribuns  Flavius  et  Marullus. 

CASSIUS,   à  part. 

Allons  î 
Tout  s'engage  assez  bien  :  Cinna,  pour  un  poëte, 
Dans  cette  occasion  a  montré  de  la  tête.  — 
Au  revoir,  mon  ami.  Je  te  ferai  mander 
Si  j'ai  besoin  de  toi. 

LE    MAITRE. 

Je  viendrai  sans  tarder. 

Seigneur. 

Cassius  rentre  chez  lui. 

LE  JEUNE  OUVRIER,  au  maître. 
Eh  bien? 

LE    MAITRE. 

N'ayez  aucune  inquiétude  ; 
Il  vous  croit  loin  de  Rome,  et  plongé  dans  l'étude.* 

Le  bruit  redouble  dans  la  rue,  et  se  rapproche. 

LE   JEUNE   OUVRIER. 

Qu'est-ce  donc  ? 
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SCÈNE   V. 

Les  Mêmes,  moins  CASSIUS  ;  —  les  tribuns  FLAVIUS 
ET  MARULLUS,  —  UN  CHARPENTIER,  un  COR- 
DONNIER, puis  UNE  FOULE  d'artisans  DE  TOUS  LES 
MÉTIERS,  en  habits  de  fête. 

MARULLUS,  avec  colère. 

Quelle  foule  !  et  pourquoi  tant  crier  ? 
Est-ce  fête  aujourd'hui  dans  le  calendrier? 
Non.  —  Depuis  Marius  et  les  guerres  civiles. 
Cette  course  n'est  plus  d'usage  dans  nos  villes.  — 
Allons,  dispersez-vous! 

A  un  citoyen. 
Toi,  quel  est  ton  quartier  ? 

LE  citoyen. 
Le  Vélabre,  tribun. 

MARULLUS. 

Ton  état? 

le  citoyen. 

Charpentier. 

MARULLUS. 

Sans  tablier  de  cuir? 

LE   CITOYEN. 

On  n'en  met  pas,  —  les  fêtes. 
I.  28 
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MARULLUS. 

Va  le  prendre. 

LE    CITOYEN. 

J'y  vais. 
Marullus  s'approche  de  l'estrade. 

LE  MAITRE  TAPISSIER,  déployant  une  draperie. 

Nous  travaillons,  nous. 

MARULLUS. 

Faites!  — 
Mais  ailleurs  qu'au  Forum,  avec  moins  d'embarras, 
Vous  pourriez,  citoyens,  occuper  mieux  vos  bras. 

A  un  autre  artisan. 
Ton  métier? 

l'artisan. 

Médecin. 

marullus. 
Toi? 

l'artisan. 

De  vieilles  chaussures; 
Des  brodequins  percés  je  recouds  les  blessures; 
Je  suis  leur  Esculape,  —  et  les  plus  fiers  Romains 
Marchent,  bon  gré  mal  gré,  sur  l'œuvre  de  mes  mains; 

MARULLUS. 

Et  pourquoi  mènes-tu  par  la  ville  en  débauche 

Tous  ces  gens,  qui  s'en  vont  courant  à  droite,  à  gauche  ? 


1 
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l'artisan. 
D'abord,  pour  qu'en  courant  ils  usent  leurs  souliers  : 
C'est  mon  profit.  —  Et  puis,  tribun,  vous  oubliez 
Que  notre  dictateur,  le  pontife  suprême, 
A  la  course  tantôt  doit  présider  lui-même  ; 
Et  nous  sommes  venus,  jeune,  vieux,  —  grand,  petit,  — - 
Pour  voir  monter  César  au  trône  qu'on  bâtit. 

MARULLUS. 

Oui  !  comme  vous  veniez  jadis  pour  voir  Pompée, 
Vils  Romains,  qu'un  tyran  fouette  de  son  épée  ! 
Esprits  changeants,  cœurs  durs,  blocs  de  pierre  et  d'airain, 
Fils  dégradés!  bâtards  du  peuple-souverain! 
Vous,  que  je  vis  cent  fois,  ô  plèbe  sans  entrailles, 
Vos  enfants  dans  les  bras,  suspendus  aux  murailles, 
Groupés  sur  les  créneaux,  entassés  sur  les  tours 
Où  votre  multitude  effrayait  les  vautours,  — 
La  tête,  de  sueur  ou  d'orage,  trempée. 
Attendre  du  matin  au  soir  le  grand  Pompée, 
Lâches!  comme  aujourd'hui  vous  attendez  César!... 
Et,  dès  qu'au  loin  vos  yeux  apercevaient  son  char. 
Vos  applaudissements,  vos  clameurs  frénétiques 
Jusqu'au  Mont  Janicule  ébranlaient  nos  portiques; 
Et  des  monceaux  de  fleurs,  des  touffes  de  laurier 
Pleuvaient  sur  le  timon  du  quadrige  guerrier, 
Dans  ce  même  Forum,  ingrats,  oili  vos  hommages 
De  ce  nouveau  Tarquin  couronnent  les  images!  — 
Rentrez  dans  vos  maisons!  et,  tombant  à  genoux. 
Priez  les  dieux,  afin  qu'ils  détournent  de  nous 


328  LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR. 

Le  fléau  qui  va  fondre  avec  la  servitude 
Sur  votre  perfidie  et  votre  ingratitude  ! 

FLAVIUS. 

Allez,  mes  bons  amis,  mes  chers  concitoyens. 
Rassemblez  tous  les  gens  pauvres,  ces  plébéiens 
Dont  les  pères  ont  fait  Rome  puissante  et  libre!... 
Tristes,  allez  ensemble  aux  bords  sacrés  du  Tibre; 
Et  là,  courbant  le  front,  pleurez,  silencieux, 
Tout  ce  que  vous  avez  de  larmes  dans  les  yeux! 
Pleurez  tant,  —  qu'à  vos  pieds  l'onde  grossie  arrive. 
Et  baigne  les  sommets  de  sa  plus  haute  rive! 

Le  peuple  se  disperse. 
Cette  vile  matière  est  sensible...  Voyez! 
Ils  s'éloignent,  muets,  sous  la  honte  ployésl... 

MARULLUS. 

Nous,  sans  perdre  un  instant,  dépouillons  les  statues 
Que  du  bandeau  royal  le  peuple  a  revêtues  : 
César  verra  du  moins,  trompé  dans  ses  calculs. 
Qu'il  reste  des  tribuns,  s'il  n'est  plus  de  consuls! 

Ils  sortent. 

SCÈNE  VL 

Les  Mêmes,  moins  les  deux  tribuns  et  le  peuple. 

LE  JEUNE  OUVRIER,   montrant  la  foule  qui  se  disperse. 
Que  font-ils?  —  Par  les  dieux!  toute  la  populace 
Fuit  ainsi  qu'un  troupeau  que  la  houlette  chasse. 
Oh!  oh!  les  voilà  donc,  ces  fils  de  l'Aventin, 
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Maître,  dont  tu  m'as  fait  l'éloge  ce  matin  ? 

LE   MAÎTRE. 

Je  vous  ai  dit,  seigneur,  que  cette  multitude 
Obéit  par  instinct,  comme  par  habitude. 
César  commande-t-il,  ou  bien  est-ce  un  tribun,  — 
On  la  verra  toujours  obéir  à  quelqu'un. 
Vous-même  après  César  vous  en  ferez  l'épreuve.... 
Et  de  ce  que  je  dis,  tenez,  voici  la  preuve  : 
Les  gens  que  MaruUus  a  chassés  par  ici 
Commencent  à  rentrer  par  là. 

LE  JEUNE  OUVRIER,  pensif. 

Bien...  Mais  voici 
Les  fanfares  au  loin  qui,  montant  vers  la  nue. 
De  César,  dieu  mortel...  annoncent  la  venue. 

LE    MAÎTRE. 

Le  trône  est  prêt.  Il  peut  descendre  de  son  char. 

Sons  de  trompettes,  —  bruit  de  foule,  acclamations.  —  César,  avec  son 
cortège  de  chevaliers  et  de  sénateurs,  paraît  au  fond  du  théâtre,  suivi 
d'un  grand  nombre  de  citoyens. 

SCÈNE  VIL 

Les  Mêmes;  CÉSAR,  CALPURNIE,  ANTOINE, 
CASCA,  CINNA,  PHILOTAS,  VARRON,  TiMA- 
GENE,  et  d'autres  savants  illustres;  —  puis  un 
DEVIN   dans  la  foule. 

CASCA,   d'une  voix  forte,  écartant  le  peuple. 

Rangez-vous,  bonnes  gens!  —  Place!  place  à  César  1 
I.  28. 
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CÉSAR. 

Ta  poitrine  de  fer  à  trop  crier  se  lasse. 
Regarde  un  peu,  Casca;  nous  avons  de  la  place. 

LE   MAÎTRE   TAPISSIER,   s'iiiclinant. 

Oui;  grâce  à  nos  tribuns,  illustre  Julius. 

CÉSAR. 

Quels  tribuns? 

CINNA,  qui  s'est  glissé  jusqu'à  l'estrade. 

MaruUus,  seigneur,  et  Flavius. 
Tout  à  l'heure,  ici  même,  ils  ont,  pleins  de  colère. 
Balayé  devant  eux  le  torrent  populaire. 

CÉSAR. 

Toute  cette  fureur,  qu'est-ce  qui  l'alluma  ? 

LE    MAÎTRE    TAPISSIER. 

Ils  prennent  contre  vous  le  parti  de  Numa, 
Et  disent  qu'au  profit  des  intrigues  fiscales, 
César  fait  célébrer  en  mars  les  Lupercales 
Dont,  avant  Marius,  l'ancien  calendrier 
Fixa  toujours  la  fête  au  mois  de  février. 

CÉSAR,  près  de  l'estrade. 

Ils  vont  donc  applaudir  au  dessein  que  je  forme  : 
Oui,  le  calcul  du  temps  exige  une  réforme. 
N'est-ce  pas,  Timagène,  astronome  savant, 
Qui  dans  le  ciel  toujours  pénètres  plus  avant,  — 
La  science  aux  rameaux  confus  veut  qu'on  l'émonde, 
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Et  nous  venons  enfin  de  mesurer  le  monde? 

Debout  sur  les  premières  marches  de  l'estrade. 
Au  peuple. 

Mes  amis,  vos  tribuns  signalent  justement 

Dans  les  fastes  romains  un  bouleversement; 

Mais  ils  devraient  savoir  que  Timagène  m'aide 

A  corriger  ce  mal  qui  n'est  pas  sans  remède. 

L'année  est  mal  réglée,  il  faut  en  convenir; 

Et  brouillant  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  — 

Pour  conformer  sa  marche  à  la  marche  solaire 

A  trop  souvent  recours  au  mois  intercalaire. 

Aussi  l'ordre  des  temps  se  dérange,  troublé  : 

C'est  aux  fêtes  d'hiver  qu'on  moissonne  le  blé  ; 

Et  la  noire  vendange,  écumant  dans  la  tonne, 

Ne  vient  plus  réjouir  les  fêtes  de  l'automne. 

Les  pontifes,  selon  des  intérêts  mesquins, 

Pour  faire  profiter  l'argent  des  publicains, 

Dans  ce  chaos  d'erreurs  où  leurs  calculs  nous  plongent 

Raccourcissent  l'année  à  plaisir,  ou  l'allongent. 

Or,  ton  calendrier,  que  réglait  le  hasard, 

Numa,  doit  faire  place  à  celui  de  César. 

ANTOINE. 

Ordonne  !  près  de  toi  qu'est-ce  donc  que  nous  sommes  ? 
César  commande  au  temps,  César  commande  aux  hommes  ! 

CASCA. 

C'est  merveilleux!  César  n'a  point  assez  d'autels! 

CINNA. 

César,  tu  fais  d'un  mot  la  lumière  aux  mortels  ! 
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Toute  humaine  clarté  dans  tes  splendeurs  s'efface; 
Et,  devant  le  soleil,  nous  nous  voilons  la  face  ! 

LE   PEUPLE. 

Vive,  vive  César!  Le  divin  Julius! 

CÉSAR ,  au  peuple. 
Merci. 

d'autres  voix,  dans  la  foule. 
Vive  César,  fils  d'Ancus  Martius! 

ANTOINE,  au  peuple. 

Criez  :  Vive  César  !  Voilà  sa  récompense  ; 

Car,  jour  et  nuit,  Romains,  c'est  à  vous  seuls  qu'il  pense! 

CÉSAR. 

J'ai  dans  l'âme  une  ardente  et  vaste  ambition  : 
Je  veux  faire  de  vous  la  grande  nation  ; 
Que  Rome  —  des  cités  soit  la  reine  éternelle, 
Et  couvre  l'univers  en  déployant  son  aile! 
Ainsi  donc,  mes  amis,  écoutez  mes  projets. — 
Quand  je  les  ai  formés,  à  vous  deux  je  songeais, 
Varron  et  Philotas.  Aidez-moi,  je  vous  prie  : 
La  science,  d'abord,  —  ensuite,  l'industrie. 

A  Philotas. 
Je  vous  donne  à  bâtir  sur  le  mont  Palatin 
Une  bibliothèque  à  l'Apollon  latin  : 
Qu'elle  surpasse,  ami,  sous  notre  main  romaine 
Celles  de  Ptolémée,  et  d'Attale,  et  d'Eumène  ; 
Afin  que  jusqu'à  Rome  un  lumineux  sentier 
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Vers  ce  phare  immortel  guide  le  monde  entier! 

VARRON. 

La  science  aura  donc  son  temple  auguste  et  libre  ! 

CÉSAR. 

Mais  songeons,  Philotas,  à  détourner  le  Tibre  : 

Trop  souvent  il  déborde  ;  et  le  fleuve  toscan 

Doit  faire  désormais  le  tour  du  Vatican.  — 

La  ceinture  de  Rome  est  d'ailleurs  trop  étroite  : 

Qu'un  nouveau  champ  de  mars  couvre  la  rive  droite; 

Et,  sur  la  rive  gauche,  au  peuple  souverain 

César  va  dispenser  un  plus  large  terrain. 

Là,  nous  élèverons  un  immense  hippodrome 

Qui  puisse  contenir  une  moitié  de  Rome. 

PHILOTAS. 

Vous  m'avez  confié  tant  d'énormes  travaux, 
Que  j'accomplirais  mal  ces  prodiges  nouveaux, 
Si  je  dois,  de  César  laissant  partout  l'empreinte, 
Couper  l'isthme  d'Egypte  et  l'isthme  de  Corinthe; 
De  Rome  au  cap  Circé  creuser  un  canal  sûr 
Et  sécher  les  marais  qui  désolent  Anxur. 

CÉSAR. 

Oui,  c'est  trop  pour  un  seul.  —  Que  votre  main  dessine 
Et  creuse  le  canal  de  Rome  à  Terracine; 
Sur  ces  marais  fiévreux,  sur  tous  ces  champs  croupis 
Jetez  un  manteau  d'or,  le  manteau  des  épis.  — 
Votre  compatriote  et  collègue  Eurysthène 


334  I^E  TESTAMENT  DE  CÉSAR. 

A  visité  l'Egypte  ;  il  est  aussi  d'Athène  : 

C'est  lui  qui,  sur  vos  plans  discutés  par  nous  trois, 

Va  joindre,  transformant  les  isthmes  en  détroits, 

Le  golfe  de  Corinthe  au  golfe  Saronique, 

La  mer  intérieure  à  la  mer  arabique. 

Qui  fera  ce  prodige  aura  bien  mérité 

De  César,  encor  plus  de  la  postérité  !  — 

A  l'œuvre  donc  !  à  l'œuvre!  Et  qu'Eurysthène  songe 

Qu'il  va  réaliser  ce  qu'on  appelle  un  songe. 

UN    CITOYEN. 

Que  les  dieux,  ô  César,  faccordent  de  longs  jours! 

CÉSAR,  au  peuple. 

Vivant  ou  mort,  je  veux  penser  à  vous  toujours. 
Vous  verrez  qu'au  delà  du  noir  sépulcre  même 
César  s'est  occupé  de  vous,  et  qu'il  vous  aime  ! 
Mais  il  demande  aussi,  Romains,  que  vous  l'aimiez. 
Car  dans  son  testament  vous  êtes  les  premiers. 

LE    PEUPLE. 

César  est  immortel  ! 

Fanfares  au  loin  ;  mouvement  de  la  foule. 

CÉSAR, 

Voici  l'heure  fixée. 

Le  clairon  sonne,  amis;  la  course  est  commencée. 

Déjà  du  Lupercal  un  coureur  s'élançant, 

Le  fouet  de  cuir  en  main,  vers  le  forum  descend. 

Il  s'assied:  Calpuniie  prend  place  à  côté  de  lui.  —  Grande  animation 
dans  les  groupes-  la  foule  se  porte  vers  une  large  rue,  par  laquelle  vont 
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arriver   les  Luperques  dans  leur  costume  bizarre.  —  Plusieurs  ma- 
•  trônes,  presque  toutes  voilées,  se  rauj^eiit  sur  le  passage  des  Luperques. 
—  Le  soir  est  venu  pou  à  peu  ;  les  trépieds  et  les  torches  s'allument. 

ANTOINE,  s'inclinant  devant  l'estrade. 

Flamine  de  César,  chef  du  sacré  Collège, 

Julius,  je  réclame  ici  mon  privilège. 

Sur  un  signe  de  César,  Calpurnie  abaisse  son  voile,  et  descend  quelques 
marches  pour  se  rapprocher  d'Antoine.  —  Un  instant  de  profond  et 
religieux  silence.  Tout  à  coup  une  voix  se  fait  entendre  au  milieu  de 
la  foule. 

LA  VOIX. 

César  ! 

CÉSAR. 

Eh  bien? 

LA  VOIX,   se  rapprochant. 
César  ! 

CASCA,   d'une  voix  menaçante. 

Quand  le  maître  s'est  tu. 
Qui  parle  ? 

CÉSAR. 

On  m'appelait?  Qui  donc  ? 

LA  VOLX,  se  rapprochant  toujours. 

Moi! 


GESAR. 
LA  VOIX. 

Crains  les  ides  de  tnat-s  ! 


Que  veux-tu  ? 
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CÉSAR. 

Qu'est  cet  homme  ? 

LA  VOIX. 

Un  prophète I 

CÉSAR. 

Approche. 

Un  vieillard,  couvert  [d'un  manteau  sombre,  sort  de  la  foule,  et  s'avance 
lentement  vers  l'estrade.  —  C'est  un  devin. 

LE   DEVIN. 

Me  voici. 

CÉSAR. 

Que  disais- tu  ?  Répète. 

LE   DEVIN. 

Crains  les  ides  de  mars  ! 

CÉSAR. 

Il  est  fou,  ce  devin  ! 

LE    DEVIN. 

Malheur  à  toi,  César!...  je  suis  l'écho  divin  ! 
CALPURNIE  ,  avec  épouvante. 

Dieux  bons  ! 

CASCA,  furieux,  au  devin. 

Attends!...  , 

CÉSAR. 

Laissez.  —  C'est  un  visionnaire. 
Le  devin  rentre  dans  la  foule.  —  La  fête,  un  moment  troublée,  continue. 
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CASCA,  voyant  accourir  un  Luperque. 

Place  au  coureur  1 

11  écarte  la  foule. 

LE  LUPERQUE,  en  passant  devant  César. 

Salut  !  toi  que  Rome  vénère. 

ANTOINE,  à  Calpurnie. 

Que  les  dieux  irrxmortels,  si  longtemps  implorés, 
Vous  accordent  enfin  ce  que  vous  désirez, 
Auguste  Calpurnie  ! 

Il  frappe  légèrement  dans  la  main  qu'elle  lui  présente. 

CASCA. 

Oui,  dieux,  gardiens  de  Rome, 
Un  fils,  un  héritier  à  César! 

CINNA. 

Au  grand  homme  I 

Acclamations  du  peuple, 

ANTOINE. 

Un  flambeau  qui  s'allume  à  ce  front  radieux. 
Afin  que  Julius,  remontant  vers  les  dieux, 
Vainqueur  de  l'Océan,  et  du  Nil  et  du  Rhône, 
Vous  laisse  un  héritier  de  son  nom,  —  de  son  trône  î 

PLUSIEURS  VOIX,  dans  le  peuple. 

De  son  trône  !  —  lia  dit  son  trône  ! 

ANTOINE,  avec  plus  de  force. 

Oui,  Romains! 
I.  29 
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Mettez  la  république  entière  dans  ses  mains. 
Rien  ne  peut  ébranler  la  ville  aux  sept  collines, 
Si  le  Parthe  (lisez  les  pages  sibyllines) 
Dans  ses  déserts  de  sable  enfin  trouve  un  linceul.  — 
Mais  qui  vaincra  le  Parthe  invincible  ?...  Un  roi  seul. 
Croyez  donc  cet  oracle  infaillible  et  suprême, 
Gomme  si  Jupiter  avait  parlé  lui-même.  — 
Voulez-vous  qu'infidèle  aux  plana  qu'il  a  conçus 
César  obscurément  tombe  où  tomba  Crassus  ? 
Voulez-vous,  sans  respect  pour  les  voix  fatidiques, 
Laisser  votre  soleil  s'éteindre  aux  bords  médiques?.». 
Ou  des  mornes  déserts  dont  nous  nous  effrayons, 
Voulez-vous  qu'il  revienne  avec  plus  de  rayons? 
Eh  bien!  celui  que  Rome,  en  son  idolâtrie, 
Nomma  cinq  fois  consul,  père  de  la  patrie, 
Dictateur,  grand  pontife,  et  chef  du  tribunal, 
Que  César  règne,  élu  du  peuple  et  du  sénat  î  — 
Mais  que  lui  manque-t-il  à  ce  roi  ?...  La  couronne  ? 
Non  ;  car  déjà  son  front  d'un  laurier  s'environne  ; 
Et  vous-même  déjà,  du  bandeau  souverain, 
Vous  avez  reVêtu  ses  images  d'airain!... 

Franchissant  les  marelles  du  trône. 

En  vous  et  dans  César  quel  changement  s'apprête^ 
Lorsque  César  aura  ce  bandeau  sur  la  tête? 
Aucun.  —  Voyez  plutôt  ! 

11  présente  à  César  un  diadème; 

LE  DEVIN  ,  dans  la  foule. 

Crains  les  ides  de  mars  ! 
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PLUSIEURS  VOIX  ,   dans  le  peuple. 

Oui  !  Oui!  que  Julius  règne  dans  nos  remparts. 

d'autres  voix. 
Non  !  plus  de  rois  !  —  A  bas  les  Tarquins  ! 

CALPURNIE,   entourant  César  de  ses  bras. 

Oh!  s'il  m'aime, 
César  ne  voudra  point  toucher  ce  diadème  ! 

VOIX,   dans  le  peuple. 

Vive  le  roi  César  ^ 

d'autres   VOIX. 

Non  !  meure  César  roi  ! 

césar,   se  levant 
Amis  I 

UN   CITOYEN. 

Faites  silence  !. . .  Il  veut  parler,  je  croi. 

CÉSAR. 

Antoine  s'est  trompé,  tête  légère  et  folle! 
Ce  bandeau  n'appartient  qu'au  roi  du  Capitole. 
Couronnons  Jupiter  miséricordieux! 
Jupiter  seul  est  roi  des  hommes  et  des  dieux! 

ANTOINE,   bas  à  César. 
César,  tu  laisses  fuir  l'occasion  et  l'heure. 

CALPURNIE. 

César!  n'accepte  point  ce  bandeau!.-.  C'est  un  leurre. 
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Montons  au  Capitolel 
CÉSAR,  repoussant  une  seconde  fois  le  diadème  que  lui  offre  Antoine. 

Au  Capitule,  amis! 

II  descend  les  marches  du  trône. 

VOIX   DIVERSES. 

Vive  César!  —  A  bas  les  tyrans  ! 

CALPURNIE,  chancelante. 

Je  frémis! 

CÉSAR. 

Sois  calme. 

VOIX   DIVERSES. 

Il  ne  veut  pas  de  ce  royal  emblème! 
Vive  César  consul!  —  César  sans  diadème! 

LE  JEUNE  OUVRIER,  qui  avait  disparu  depuis  l'entrée  de  César. 

Rien  encore...  Attendons.  —  Je  voulais  voir,  j'ai  vu. 

Il  rentre  et  se  perd  dans  la  foule. 

CÉSAR,  bas  à  Antoine. 
Ce  n'est  pas  le  moment. 

ANTOINE,   bas. 

Il  viendra,  c'est  prévu. 

CÉSAR. 

Ne  précipitons  rien. 

ANTOINE. 

Malheur  à  qui  diffère! 
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CÉSAR,   à  lui-même,  tristement. 

Tu  n'as  rien  fait,  César,  tant  qu'il  te  reste  à  faire. 

A  ceux  qui  l'entourent. 
Suivez-moi  tous. 

César,  Calpurnie,  Antoine,  Casca,  Cinna,  Vurron,  Philotas,  et  toutes  les 
autres  personnes  du  cortège  se  dirigent  vers  le  Capitole,  accompagnes 
de  la  foule  qui  sort  en  criant  :  Vive  César!  —  Tous  les  flambeaux, 
toutes  les  torches  ont  disparu.  —  Demi-obscurité.  —  Cassius  qui, 
depuis  quelques  moments,  a  tout  observé,  sort  de  chez  lui. 

SCÈNE  VIII. 

CASSIUS,   seul. 
CASSIUS. 

Il  a  repoussé  le  bandeau 
Et  ce  titre  de  roi^  comme  un  trop  lourd  fardeau... 
Il  aurait  accepté,  pourtant,  sans  Calpurnie 
Qui  l'entourait  d'amour,  comme  son  bon  génie  !  — 
Patience! 

Apercevant  Brutus,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  appuyé  contre 
une  statue. 

Ah!  Brutus...  Puisqu'il  vient  de  tout  voir, 

Ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  nous  allons  le  savoir. 

Il  s'avance  vers  lui. 

SCÈNE  IX. 
CASSIUS,    BRUTUS. 

CASSIUS. 

Salut,  noble  Brutus! 

I .  '2i) 
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BRUTUS,    rêveur. 

Salut,  ami. 

Il  fait  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

CASSIUS, 

Demeure. 
As-tu  vu  ce  qui  l'est  passé  là  tout  à  l'heure? 

BRUTUS. 

Oui,  tout. 

CRIS  DU  PEUPLE,  au  loin. 
Vive  César! 

CASSIUS. 

Toujours,  toujours  ce  nom!  — 
Ne  suis-tu  pas  César  au  Capitol e?  *    - 

BRUTUS 

Non. 

CASSIUS. 

Tu  l'aimes  cependant? 

BRUTUS. 

César  m'a  laissé  vivre  : 
C'est  un  ami.  Pourtant  je  ne  veux  pas  le  suivre. 
Mais  puisque  vous  deviez  accompagner  ses  pas, 
Suivez-le,  Cassius;  je  ne  vous  retiens  pas. 

CASSIUS. 

Brutus!  J'étais  aussi  de  vos  amis,  naguères?... 
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BRUTUS. 

Vous  en  êtes  toujours,  certe,  et  des  moins  vulgaires. 

CASSIUS. 

Pardonne,  si  j'en  ai  douté;  pardonne,  ami, 

Si  je  n'ose  le  croire  encore  qu'à  demi... 

C'est  ta  faute!  —  Depuis  quelque  temps,  ce  me  semble, 

Tu  m'évites...  Nos  cœurs  ne  battent  plus  ensemble; 

Et  lorsque,  par  hasard,  je  t'aborde  en  chemin. 

Ton  œil  est  plus  distrait,  et  plus  froide  est  ta  main. 

BRUTUS. 

Ami,  cette  froideur  est  bien  involontaire  !... 

Si  mon  œil  est  distrait,  ma  course  solitaire, 

Oh!  ne  m'accuse  pas...  Les  dieux  m'en  sont  témoins, 

Va,  je  t'aime  toujours,  et  ne  t'aime  pas  moins! 

CASSIUS. 

Je  me  trompais,  tant  mieux. 

Ils  se  serrent  la  main.  —  Acclamations  lointaines, 
BRUTUS. 

Qu'est  cela? 

CASSIUS. 

Tu  l'ignores? 

BRUTUS. 

Non. 

CASSIUS. 

César  a  pour  lui  des  poitrines  sonores  ! 

BRUTUS. 

J'ai  peur  qu'il  cède  au  peuple,  ou  le  peuple  à  César! 
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CASSIUS. 

Il  ne  faut  qu'un  moment,  il  ne  faut  qu'un  hasard... 
S'ils  le  proclamaient  roi,  Brutus? 

BRUTUS. 

Je  le  redoute. 

CASSIUS. 

Tu  ne  voudrais  donc  pas  qu'il  le  fût? 

BRUTUS. 

Non,  sans  doute. 

CASSIUS. 

Oh!  si  tu  pouvais  lire  en  mon  âme! 

BRUTUS. 

Pourquoi  ? 
Veux-tu  me  confier  quelque  secret,  dis-moi? 

CASSIUS. 

Oui. 

BRUTUS. 

S'il  est  question  d'une  chose  qui  tende 
Au  bien  de  la  patrie,  —  avant  que  je  t'entende, 
Mets  Rome  d'un  côté,  mets  de  l'autre  un  cercueil, 
Je  les  regarderai  tous  les  deux  du  même  œil!... 
Car,  dans  ce  triste  siècle  où  tout  chancelle  et  tombe. 
J'aime  Rome  encorplus  que  je  ne  crains  la  tombe! 

CASSIUS. 

En  douter,  moi!  te  faire  un  si  cruel  affront. 
Quand  l'âme  des  Brutus  rayonne  sur  ton  front  ! 
Oh!  je  vais  te  parler  de  choses  bien  amères. 


LA  FÊTE  DES  LU  PERCALES.  345 

De  Rome  vénérable  entre  toutes  les  mères, 
De  Rome  qui  se  meurt  sous  un  joug  étouffant, 
De  Rome,  dont  Brutus  est  le  plus  noble  enfant! 

BRUTUS. 

Le  plus  noble?  C'est  vrai,  ma  famille  est  ancienne. 
Mais  Cassius_,  mon  frère,  oublierait-il  la  sienne, 
Et  les  champs  de  bataille  où  son  courage  a  lui? 
Brutus  est  dans  les  camps  moins  illustre  que  lui. 

CASSIUS. 

Non;  dis  que  ma  poitrine  au  seul  mot  d'honneur  vibre; 
Que  je  suis  comme  toi  né  citoyen  et  libre; 
Que  je  hais  les  tyrans,  comme  toi,  plus  que  toi, 
Car  je  ne  veux  pas  voir  d'homme  au-dessus  de  moi; 
Car  je  ne  saurais  vivre  esclave  et  reconnaître. 
Moi,  vieux  patricien,  dans  mon  égal  un  maître  1 

BRUTUS. 

Tu  parles  de  César? 

CASSIUS. 

Est-il  donc  plus  que  nous, 
Cet  homme,  pour  vouloir  qu'on  le  serve  à  genoux? 
Non  !  ce  n'est  qu'un  mortel  !  —  Dans  un  jourde  tourmente, 
Où  du  Tibre  le  vent  fouettait  l'onde  écumante. 
Après  avoir  lancé  disques  et  javelots. 
Poudreux,  César  et  moi,  nous  regardions  les  flots. 
César  me  dit  :  ((  Du  champ  de  Mars  à  l'autre  rive, 
Veux-tu  voir  de  nous  deux  qui  le  premier  arrive?  » 
Dans  le  Tibre  aussitôt  m'élançant  tout  vêtu. 
Je  crie  :  «  Et  toi,  César,  suis-moi  donc.  Oses-tu?  » 
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Fatigué,  haletant,  sans  même  qu'il  balance, 
Derrière  moi  César  dans  le  gouffre  s'élance... 
Peut-être  on  t'a  conté  ce  défi  hasardeux, 
Où  nous  devions  cent  fois  trouver  la  mort  tous  deux  ? 
Le  fleuve,  qui  battait  ses  ponts,  —  de  leurs  arcades, 
S'échappait,  bondissant,  en  bruyantes  cascades; 
Mais  nageant  côte  à  côte  au  plus  fort  du  torrent, 
Nous,  d'un  courage  égal,  nous  fendions  le  courant; 
Lorsque,  près  d'un  écueil  où  le  sable  bouillonne, 
César,  entraîné,  cède  au  flot  qui  tourbillonne, 
Et  je  l'entends  crier,  sous  la  vague  éperdu  : 
((  Cassius!  Cassiusl  à  moi!...  je  suis  perdu!  » 
Mais  comment  le  sauver?  j'allais  périr  moi-même!  — 
Enfin,  dans  un  effort  désespéré,  suprême, 
Je  regagnai  la  rive...  Alors  je  vis  César 
Emporté,  chose  inerte,  et  roulant  au  hasard 
Comme  un  saule  arraché  qu'avec  sa  jaune  arène 
Le  Tibre  pousse  et  jette  à  la  mer  de  Tyrrhène! 
Par  bonheur,  se  risquant  dans  un  frêle  bateau. 
Un  pêcheur  court  à  lui,  le  prend  par  son  manteau. 
Et  le  ramène  au  bord.  —  Brutus,  celui  qu'on  nomme 
Le  dieu,  le  Jupiter!...  il  était  moins  qu'un  homme. 
Livide  comme  un  front  que  la  tombe  a  touché, 
Un  peu  plus,  il  mourait  sur  la  terre  couché. 
Ainsi  qu'un  marinier  du  port,  couvert  de  bure, 
Ainsi  qu'un  mendiant  du  quartier  de  Suburre! 
Et  tandis  qu'il  gisait,  immobile,  râlant. 
J'étais  resté  debout,  respirant  et  parlant! 
Eh  bien!  c'est  moi  qui  suis  la  vile  créature, 
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Et  César  est  l'auguste  et  sublime  nature! 

On  dirait  que,  formé  d'un  plus  noble  métal, 

César  est  la  statue,  et  moi  le  piédestal!... 

Cet  orgueilleux  César  peut  être  un  dieu  pour  Rome; 

Mais  pour  moi,  Cassius,  ce  n'est  plus  même  un  homme! 

Cris  du  peuple  au  Capitolc. 
Vive  César! 

BRUTUS. 

Encore  une  acclamation  ! 

CASSIUS. 

Rome  est  devant  César  en  adoration! 
Il  me  semble  pourtant  qu'en  des  jours  plus  prospèfes, 
Nous  avons  entendu  souvent  dire  à  nos  pères 
Que  Rome,  dans  ses  murs^  vit  jadis  un  Brutus 
Qui  n'aurait  pas  souffert  un  César**. 

I  BRUTUS* 

Cassius, 
Que  pour  moi  vous  ayez  une  amitié  de  frère, 
Je  n'en  veux  point  douter;  j'en  suis  sûr,  au  contraire. 
Qu'en  ce  triste  moment  vous  me  parliez  au  nom 
De  votre  conscience,  en  douterai- je?  Non. 
Si  nos  aïeux^  ouvrant  leur  pesante  paupière, 
'    Pouvaient  se  réveiller  dans  leurs  couches  de  pierre, 
Ces  hommes  du  passé  que  la  tombe  engourdit 
Me  diraient,  je  le  crois,  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Mais  par  cette  amitié,  compagne  fraternelle^ 
Qui  nous  a  vus  grandir  à  l'ombre  de  son  aile^ 
Par  nos  aïeux,  dormant  dans  leur  sacré  linceul, 
N'insiste  plus,  ami  :  je  veux  réfléchir  seul; 
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Tes  paroles  au  fond  de  mon  cœur  je  les  grave; 

Dans  un  recueillement  silencieux  et  grave, 

J'en  développerai  chaque  mot,  pour  savoir 

Si  leur  sens  véritable  est  conforme  au  devoir. 

Avec  ma  conscience  il  faut  que  je  discute; 

Puis,  l'arrêt  une  fois  prononcé,  j'exécute! 

Mais,  pris  dans  mon  devoir  comme  dans  un  réseau, 

Va,  j'aimerais  mieux  être  un  berger  d'Arezzo, 

Un  simple  villageois  d'Arpinum,  peu  m'importe. 

Que  d'avoir  ce  grand  nom,  lourd  fardeau  que  je  porte  !  — 

Ayant  de  renouer  un  si  grave  entretien, 

Je  vais  creuser  mon  cœur...  Ami,  creuse  le  tien  ; 

Vois  si  toute  vengeance  impure  en  est  bannie. 

Si  véritablement  tu  hais  la  tyrannie  ; 

Et  demande-toi  bien,  en  homme  de  ton  rang, 

Si  tu  n'abhorres  pas  encor  plus  le  tyran? 

La  haine  et  le  devoir  ne  peuvent  se  confondre... 

Adieu  :  mon  premier  mot  sera  pour  te  répondre. 

CASSIUS. 

Je  l'attends.  Que  les  dieux  punissent  les  pervers! 
Songe  à  Rome,  Brutus,  et  songe  à  l'univers! 

Il  s'éloigne. 


Cet  acte  des  Lupercales,  qui  était  primitivement  le  deuxième 
avant  un  retranchement  beaucoup  plus  politique  que  litté- 
raire, pourrait  donc  au  besoin  reprendre  sa  place,  tout  natu- 
rellement, sans  rien  bouleverser.  L'acte  suivant  :  —  La  Mai- 
son DE  Brutus  —  s'ouvrirait  alors  d'une  façon  peut-être  plus 


] 


LA  FETE  DES  LUPERCALES.  349 

saisissante,  par  la  scène  II  (page  211)  où,  la  nuit,  Brutus^  seul 
et  rêveur,  est  penché  sur  le  livre  et  l'épée. 

C'est  ainsi  que  le  Testament  de  César  devait  être  enfin  re- 
pris en  1867,  sur  un  autre  théâtre  que  la  Comédie-Française, 
quand  un  nouvel  interdit,  plus  étrange  et  plus  incompréhen- 
sible que  les  précédents,  vint  mettre  obstacle  aux  répétitions 
qui  allaient  commencer. 

Le  prologue  de  Cythéris,  le  seul  innocent  de  la  pièce  en 
1849,  ^tait  devenu  soudainement  le  plus  coupable.  César,  à 
qui  l'on  pardonnait  tout  au  plus  Cléopâtre,  —  une  reine,  —  ne 
devait  pas  s'attarder,  la  nuit,  chez  la  courtisane  Cythéris. 

L'éternel  pavé  de  la  fable  ! 
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